七月的天，娃娃的脸，说变就变。尤其是这深山里，刚刚还是夕阳晚照，转瞬间就被不知从何处涌来的墨色浓云吞没了。
铅灰色的云层低低地压着山脊，沉甸甸的，仿佛一伸手就能攥出水来。
空气变得黏稠而闷热，裹挟着泥土、腐叶和某种不知名野花的腥甜气息，死死缠在人身上，让人喘不过气。
唐建抹了把额头上混着油汗的雨水，暗骂了一句这鬼天气。他身上那件速干t恤早已湿透，紧紧贴着前胸后背，说不出的难受。脚下那条被村民和牲口长年累月踩出来的土路，在骤雨的冲刷下，迅速变得泥泞不堪，黄色的泥浆裹挟着碎石和断草，像一条条扭曲的蛇，往低处流淌。
他此行的目的地，是地图上都难以精准标注的雷公村。一个据说藏在黔东南茫茫群山褶皱里，几乎与世隔绝的侗族寨子。
作为一名小众独立家具设计师，唐建对木材有着近乎偏执的追求。
他不喜欢城市木材市场里那些规整、温顺的料子，总觉得它们失了魂。
他迷恋那些生长于深山老林，历经风霜雨雪、雷电山火，在木质中刻下独特岁月纹理的老料、奇料。
这次来雷公村，是因为他在一个极其冷门的木材爱好者论坛上，看到一张模糊不清的照片——那是一块木质手把件，色泽沉暗，隐隐有金属光泽，最奇特的是其纹理，在光线下竟呈现出一种如同闪电撕裂般的奇异图案。
发帖人语焉不详，只提了句“雷公山深处，有雷击神木，非凡人可觊觎”。
就是这句“非凡人可觊觎”，勾起了唐建所有的好奇心和征服欲。他费了不少周折，才大致确定了位置，又几经辗转，才来到了这片群山脚下。
雨越下越大，豆大的雨点砸在冲锋衣兜帽上，噼啪作响，几乎盖过了山林间的其他声音。天色迅速暗沉下来，能见度变得极低。茂密的原始森林在雨幕中呈现出一种幽深的、近乎墨绿的色调，仿佛一张巨兽的口，要将一切闯入者吞噬。四周是哗啦啦的雨声，间或夹杂着远处沉闷的雷声，以及不知名鸟兽的怪异啼鸣。
唐建凭借手机里提前下载的离线地图和指南针艰难地辨认着方向，但在这几乎一模一样的山峦和密林中，这点科技造物显得如此苍白无力。他迷路了。
雨水顺着山势汇聚成溪流，冲垮了部分小路。在一次试图跨过一条湍急的山涧时，他脚下一滑，整个人摔进了冰冷刺骨的水里，虽然挣扎着爬了上来，但背包湿了大半，手机也因为进水而自动关机，屏幕最后闪烁了一下，彻底陷入黑暗。
“妈的！”唐建低声咒骂，一股寒意从脚底直窜头顶。在这前不着村后不着店的深山老林里，迷路加上失去通讯工具，意味着极大的危险。
他强迫自己冷静下来，环顾四周。除了树，还是树。高大的乔木，低矮的灌木，缠绕的藤蔓，厚厚的青苔和落叶层，一切都湿漉漉的，泛着阴冷的光。必须找到一个能避雨的地方，至少撑过这个夜晚。
他拖着湿透疲惫的身体，深一脚浅一脚地在密林中艰难穿行。也不知走了多久，就在他几乎要绝望的时候，透过层层雨幕和逐渐浓重的暮色，他隐约看到前方山坳处，似乎有几点微弱的、跳动的光芒。
是灯火！有人家！
希望重新燃起，唐建精神一振，加快脚步向那光芒处走去。越是靠近，越是能看清那并非现代的电灯，而更像是油灯或松明火把发出的光，昏黄、温暖，在这凄风苦雨的暗夜里，带着一种原始而令人心安的力量。
终于，他跌跌撞撞地冲出了密林，眼前豁然开朗。一个规模不小的村寨，依着陡峭的山势层层叠叠地建在那里。清一色的木质吊脚楼，黑瓦木墙，饱经风霜，透着一股沉沉的古意。寨子周围是开垦出来的层层梯田，在
