那股寒意像一条活物，沿着镣铐的金属棱线钻进我的皮肤，刺骨的冷意顺着神经蔓延，仿佛每一根血管都被注入了液氮，血液的流动在瞬间凝滞。
指尖与镣铐接触处泛起细小的麻刺感，像是有无数冰针正从金属表面渗入皮下，沿着神经末梢悄然爬行。
空气中弥漫着铁锈与陈年灰尘混合的气息，每一次呼吸都像吸入碎玻璃，刮擦着喉咙深处那道隐秘的刻痕。
我猛地低下头，视线穿过密室中浮动的尘埃与幽微磷光，死死钉在那把被我握在手中的解剖刀上。
蓝绿色的微光在刀身表面游走，如同深海生物发出的冷光，忽明忽暗地映照出我扭曲的倒影。
刀柄末端那片斑驳的氧化层，在微弱的蓝光下泛着病态的光泽，像腐烂的树皮，又似陈年血痂——触觉上，它粗糙得如同砂纸，却又带着某种湿滑的黏腻，仿佛刚从一具尸体手中剥离下来。
光影在其表面流转，泛起水波般的涟漪，每一道裂痕都像是被时间啃噬过的齿痕。
指尖传来金属的冰凉与颗粒感，压强集中在指腹最敏感的区域，那种触感不单是物理的接触，更像是记忆的突触被强行接通。
我能“听”到那段埋葬已久的童年：地板缝里渗进的夜风带着铁腥味，鼻腔里全是血与消毒水混合的窒息气息；木框边缘硌着颧骨的钝痛，至今仍残存在面部神经里。
就是这片氧化层。
我的心跳骤然缩紧，喉间泛起铁锈味——那是恐惧从胃底翻涌上来的征兆。
呼吸被一只无形的手扼住，耳膜嗡鸣，连远处滴水的“嗒、嗒”声都被拉长成拖曳的哀鸣，每一声都像锤子敲击颅骨内壁。
十二岁那年，那个浸透着血腥与恐惧的夜晚，母亲倒在冰冷的客厅里。
我躲在门缝后，只看到凶手仓皇离去时，鞋跟在墙角刮擦，发出“吱——”的一声锐响，一片惨白的墙灰簌簌落下，像雪，却毫无温度。
后来，警方在现场勘查，我指着那片墙灰，声音发颤地告诉他们凶手留下的痕迹，但没人相信一个吓傻了的孩子。
可我记得清清楚楚，那些细碎的墙灰，就卡在和他鞋跟上相似的、不规则的氧化层缝隙里。
而现在，这把刀，这把从陈警监办公室里找到的解剖刀，它的磨损痕迹……我脑中瞬间闪过无数帧画面，是我父亲在解剖台上工作的场景。
他曾是全城最出色的法医，每一刀都精准得如同艺术。
当年，他亲自解剖了被认定为“意外身亡”的陈警监的尸体，我曾看过那份报告，每一个字都透着压抑的愤怒。
而这把刀上每一处细微的刮痕，每一分不经意的磨损，都与父亲当年独特的握刀姿势和下刀角度，完全重合。
刀脊的弧度、指腹常摩挲的位置、刃口微倾的惯性……甚至那道因长期用力而在柄端留下的指甲压痕，都一模一样。
触觉记忆在此刻苏醒：父亲教我握刀时掌心的温度，他手指在我手背上施加的压力，那种稳定而不可动摇的力量感。
这把刀，既属于杀害我母亲的凶手，也属于为陈警监“验明正身”的父亲。
我的大脑被这个矛盾的结论冲击得一片空白，几乎要停止运转。
耳鸣加剧，像是有无数根针在颅内共振，心跳开始错拍，胸口仿佛被巨石压迫，每一次搏动都牵扯着声带刻痕隐隐发烫。
就在这时，身旁的林疏桐突然发出一声压抑的痛呼，声音沙哑如砂纸摩擦，撕开了密室中令人窒息的寂静。
我转过头，看见她用右手虎口死死抵住自己的左眼——那不是普通的遮挡，而是一种用尽全力的按压，指节因过度用力而
