微睁开眼睛，看看周围的动静，然后又闭上眼睛，继续打盹。只有在有人给它喂食的时候，它才会挪动一下身子，发出沙哑的咯咯声，那声音断断续续的，像是在诉说着什么。听说，它年轻时可是个英雄母亲，孵出了好多小鸡。只是现在，它老了，再也孵不动了，只能每天静静地待在那里，晒着太阳，等待着天黑。
月食之夜，黑森林的雾气像凝固的血。狼人族圣地的石拱门正在崩裂，暗影从裂缝里渗出来，卷走了幼崽的啼哭。
这时，银灰色的毛发破开迷雾。那是雷牙，狼人族最年轻的首领。他的皮毛在残月下泛着冷光，金瞳里燃着比火焰更烈的东西——不是愤怒，是守护。骨刃握在他掌心，刃上刻着历代先祖的名字，此刻正嗡嗡作响，像在回应大地的悲鸣。
“退后！”他低吼，声音里混着狼嗥的沉浑。身后的族人蜷缩着，幼崽的耳朵耷拉着，恐惧让他们暂时忘了变身的力量。而雷牙已经动了，身影快得像一道银箭，骨刃划破暗影，溅出幽蓝的血。那东西尖叫着扑来，利爪撕开他的肩胛，深可见骨。血珠滚落，在地上绽开小小的红。
但雷牙没有停。他猛地转身，左手扣住暗影的咽喉，右手骨刃狠狠刺入——不是为了杀，是为了将体内的“月魂”渡过去。那是狼人族最古老的力量，以血脉为引，能净化一切邪祟。他的身体开始颤抖，皮毛渐渐失去光泽，金瞳也黯淡下去。暗影在嘶吼中消散，化作点点荧光，落在受伤的族人身上。
石拱门的裂缝停止了蔓延。
雷牙跪倒在地，肩胛的伤口还在渗血，但他抬起头，金瞳里又有了光。幼崽怯生生地蹭他的爪子，族人们围上来，用体温温暖他冰冷的身体。“银月……不会让我们失望。”他轻声说，声音轻得像风，却让整个黑森林都安静下来。
残月终于从云后露出脸，清辉洒在雷牙身上。他的伤口在月光下慢慢愈合，银灰色的皮毛重新亮起来，比之前更耀眼。族人们看着他，忽然明白了——英雄不是永不受伤，而是明知会痛，却依然选择站在最前面。
从此，黑森林的传说里多了一段：月食之夜，银狼泣血，以魂为炬，照亮归途。而雷牙的名字，成了狼人族血脉里，永不熄灭的光。
他站在地铁出口的阴影里，兽皮斗篷的流苏扫过锃亮的地砖，与自动扶梯涌出的人潮形成奇异的割裂。青铜耳坠在霓虹灯下泛着冷光，那双曾丈量过无数山川的脚，此刻正警惕地蜷缩着，避开地面反射的刺目白光。
摩天楼在他眼中是未曾见过的峭壁，玻璃幕墙像凝固的瀑布。刹车声被听成巨兽的咆哮，他下意识按住腰间空置的刀鞘——那里本该挂着石斧与骨匕。穿西装的行人匆匆掠过，他瞳孔微缩，将那些挺括的衣料误认为某种未知生物的甲壳。
街角电子屏闪过火焰般的广告，他忽然挺直脊背。那是首领的本能，即使面对的是无法理解的"天火"。粗糙的手掌摩挲着胸前的狼牙项链，古老的图腾在光怪陆离中，仍在他心口发烫。
他搬来的第一个月，总在深夜被窗外的蝉鸣惊醒。十七楼的风带着陌生的草木气，和他过去三十年习惯的城市尾气截然不同。厨房的水龙头会在凌晨三点发出细微的滴答声，他数着那声音入睡，像数着异乡的心跳。
楼下的早餐铺老板认得他了。"还是老样子？"女人麻利地把油条放进纸袋，指尖沾着金黄的油星。他点头，接过时指尖相触，温热的触感让他想起母亲生前的手。最初他总买两个包子，后来发现自己其实更想吃油条。
第七十三天，他在电梯里遇见对门的老太太。她提着刚买的栀子花，花瓣上还沾着露水。"这花养得活。"她忽然开口，声音像揉皱的报纸。他愣了一下，说："嗯，很香。"那天之后，他开始在阳台养绿萝，玻璃瓶里的水三天换一次，看着根须在透明的水里慢慢舒展。<
