生路一样，有的人天生就能多看三步，有的人得摔几跤才知道哪步不能踩。”
深夜的书店里，生物shelves（货架）前站着个戴眼镜的姑娘，正抄录《大脑进化论》里的段落：“人类大脑皮层有140亿个神经元，突触连接的方式比全宇宙的星星还多。”她笔尖划过“基因表达差异”几个字时，邻座的男生正对着手机屏幕叹气，屏幕上是道“下列哪个是哺乳动物”的选择题，他犹豫了三分钟，最终选了“企鹅”。
走廊尽头的声控灯忽明忽暗，有人捧着奖杯从奥数赛场回来，有人在便利店对着微波炉上的“加热30秒”犯愁。或许就像窗外的云，有的卷得精密如齿轮，有的散得像揉皱的纸，同一片天空下，各自舒展着不同的形状。
清晨的镜子蒙着层薄水汽，他捏着剃须刀凑近，刀片贴着下颌骨游走时，胡茬簌簌落下，像春末枝头坠的细雪。指尖划过刚刮净的皮肤，泛着青白色的胡根仍倔强地支棱着，像片刚修剪过的草坪——这是他二十岁后才懂得的生长，带着不容置疑的生命力。
小时候总爱攥着父亲的手腕晃悠，掌心蹭过他下巴，硬刺刺的胡茬像把钝毛刷，刮得他咯咯笑。父亲便低头用胡子蹭他脸颊，扎得他躲进父亲怀里，鼻尖却闻到胡茬上阳光晒过的味道。后来冬天见父亲骑车，风灌进领口时，他总下意识缩紧下巴，胡茬便像层细密的网，替皮肤挡住些寒意。
如今自己的胡子也长起来了。熬夜改方案时，会无意识摸下巴，胡茬扎着手心，倒像是无声的提醒：你也成了需要为生活扛些什么的人。偶尔懒得刮，镜子里的自己带着点潦草的成熟，妻子却笑着用手指梳过他的胡子，说像只刚睡醒的熊。
原来胡子从不是无用的附属。它是父亲掌心的温度，是寒风里的小屏障，是时光刻下的温柔印记，是藏在日常褶皱里，无声却实在的陪伴。
人类的毛发是种奇妙的矛盾。头顶上，发丝能生长至腰际，在阳光下泛着栗色光泽，风过时掀起层层浪涛；可转过脖颈，后颈的绒毛却细得几乎看不见，只有凑近了才能发现皮肤表层覆着一层淡金色的薄雾。
孩童的手臂像剥壳的春笋，皮肤下青色血管隐约可见，唯有上臂外侧散落着几枚浅色汗毛，像被阳光遗忘的星子。到了腋下与耻骨，毛发忽然变得粗硬卷曲，仿佛在身体隐秘的褶皱里，藏着另一片野蛮生长的森林。
最令人费解的是眉毛与睫毛，它们像忠诚的卫士，沿着眼眶生长出两道弧形的防线，却不肯越界半分。当泪水滑落时，睫毛会沾湿成束，而额头光洁的皮肤则任由泪珠滚入鬓角，那里的发丝早已等在原地，贪婪地吸走每一滴咸涩。
这种选择性的生长让皮肤成了最坦诚的画布，既保留了动物的原始痕迹——那些粗硬的毛发仍在守护脆弱的黏膜，又将大片肌肤裸露给空气，好让阳光直接吻上肩胛骨，让雨水顺着脊椎的凹陷流淌，让指尖触到的每寸肌理都能毫无保留地传递温度。
尾椎骨上那个小小的凸起，总在久坐起身时隐隐发酸，像一截被时光啃剩的骨哨。千万年前，它曾是条毛茸茸的鞭子——在雨林的暮色里，扫落肩头的月光，卷住横生的枝桠，让我们的先祖在树冠间荡秋千似的穿梭。那时尾巴是平衡的秤杆，是情绪的旗帜，恐惧时炸毛如蓬松的云，亲昵时轻拍同伴的脊背，像猫科动物收起的爪尖。
后来我们走出森林，后肢撑起身体，掌心第一次稳稳按在地面。泥土的粗粝从脚底漫上来，脊柱像被拉直的弓弦，尾巴忽然成了累赘——它在直立行走时晃荡，绊倒跋涉的脚步，在追逐猎物时拖慢速度，连蜷在洞穴里睡觉时，都硌得人翻来覆去。基因是最精明的裁缝，一点点拆掉多余的线：尾椎骨慢慢愈合，椎骨间的软骨化作薄薄的垫片，神经末梢缩回皮肉深处，最后只剩尾椎末端那截短钝的骨突，像句没说完的话。
