屏幕暗下去的时候，林野的手指还悬在鼠标上。刚结束的战局里，他用最后一支机械化部队踏平了最后一座敌对堡垒，系统提示音还在耳边嗡鸣：“恭喜统帅，完成全球征服。”虚拟地图上，整片大陆都染成了他的蓝色，像一块浸了墨水的绒布，规整得没有一丝褶皱。
他摘下耳机，窗外的冷光立刻涌进来，在桌上投下泡面桶的影子。桶里的汤早就凉透了，边缘结着一层白花花的油。手机在旁边震动，是母亲半小时前发来的消息：“明天降温，记得穿秋裤。”他回了个“好”，指尖划过屏幕，突然想起游戏里从不曾有“降温”这种事——资源永远按分钟刷新，士兵不会生病，城市可以一键重建，连对手的AI都永远直来直去，只要计算好火力覆盖，就能一路平推。
可现实里，他连明天早上的会议报告都没写完。打印机卡纸了三次，楼下便利店的牛奶卖完了，刚才回消息时，指腹不小心蹭到了屏幕上的指纹，晕开一小片模糊的水渍。游戏里的“征服”是一串代码写好的剧本，点击、拖动、确认，简单得像搭积木；可现实是无数个细碎的、失控的瞬间，是母亲的秋裤提醒，是卡纸的打印机，是凉透的泡面汤，是永远算不准的人心和天气。
他关掉电脑，屏幕映出他的脸，眼角有淡淡的黑眼圈。刚才在虚拟世界里纵横捭阖的“统帅”，此刻正对着一碗冷泡面发呆。或许，现实的“不行”，恰恰是因为它太真实了——它有温度，有褶皱，有那些需要慢慢熨帖的琐碎，和那些不能一键删除的牵挂。就像母亲的秋裤，就像没写完的报告，就像此刻窗外慢慢亮起来的、带着霜气的黎明。
汉末，颍水旁的破村里，阿牛正抡着铁锤锻打农具。他生得虎背熊腰，一膀子力气能扛起半扇猪，更难得的是心热——谁家断了粮，他偷偷送半袋米；孩子被欺负，他往那一站，恶汉就得缩脖子。村里人都说：“阿牛要是生在好时候，准能当将军。”
可那年头哪有好时候？黄巾旗漫山遍野烧起来，流寇像饿狼似的闯进村子，抢粮、烧屋，把哭嚎的妇人往马背上拖。阿牛红了眼，抓起刚打好的铁锄就冲上去，一锄砸翻领头的贼首，又抄起门后的扁担，左扫右劈，打得七八个流寇哭爹喊娘。村民们被他的狠劲激得忘了怕，纷纷操起锄头、木棍跟着上，竟真把流寇赶跑了。
“不能坐以待毙！”阿牛站在祠堂前，手里攥着半截染血的扁担，“咱得抱团！”他把各家的铁器收拢来，锻打成矛头、砍刀，又领着青壮在村口挖壕沟、堆土垒。白天练刺杀，夜里轮班守寨，连妇孺都学着搓绳、晒粮。寨墙虽矮，却透着股硬气——那是老百姓拿命攒出来的底气。
可底气填不饱肚子。寨里的存粮见了底，阿牛揣着仅有的两匹粗布去县城求助。县尉坐在堂上，肥脸油光锃亮，听完他的话，冷笑一声：“想要粮？拿五百钱来。”阿牛急了：“百姓快饿死了！”县尉把布扔他脸上：“没油水的事，谁给你当差？”
转身回寨时，阿牛听见县尉跟手下嘀咕：“那泥腿子聚了百来号人，手里还有铁器，怕不是想反？等他回去，咱们就带官兵剿了，正好捞笔军功。”
阿牛的心沉到了底。他站在寨门内，看着村民们晒得黢黑的脸——老王头的背更驼了，手里还攥着给孙子留的半块麦饼；小栓子胳膊上缠着破布，却还举着木矛喊“杀贼”。他忽然扯开嗓子喊：“弟兄们，县尉要带兵来害咱们了！今日不是他死，就是咱亡！”
厮杀声在日头偏西时响起。阿牛挥舞着铁矛，把第一个冲上来的官兵捅了个对穿，可官兵像潮水似的涌过来，刀光映着他们狰狞的脸。村民们虽勇，到底是拿锄头的手，哪敌得过训练有素的甲士？小栓子惨叫着倒在血泊里，老王头死死抱住一个官兵的腿，被一刀劈中后脑。
阿牛浑身是血，后背插着两支箭，仍像头受伤的熊似的
