正赶着出讲座的后续编辑。
电视台的剪辑师把她那段前言强行删掉，她不是没生气，只是不值得浪费力气。
工作越堆越多，她越感到一种奇怪的空缺。
不是孤独，是心里有个角落被拉扯着，像线被轻轻扯着节奏。
她给宋斯年发了条消息：
【风停了吗？】
过了十分钟，没回。
她继续改稿。
再一次抬头，已是两小时过去。
她皱眉，放下笔，又发了条：
【在忙？】
屏幕熄了亮，亮了熄。
她盯着那一片光，忽然想起那天的风暴——
三通电话全落空。
而今天，她不想重复那种“找不到人”的感觉。
她拨了电话。
响了六声。
终于有人接。
“苒子。”
他的声音低沉，不是因为冷，而是……明显的疲惫。
“你怎么一直没回？”她话出口时才发现自己语气真的急了一点。
他那头沉默了半秒：“在会议。信号不好。”
“你至少回个‘忙’，我不会打扰。”
“我怕你担心。”
“你不回，我更担心。”
那边彻底安静。
风声从话筒传来，压着潮味。
他像是被说服了，又像是在那一刻突然看懂了她的心。
“苒子。”他轻轻叫她。
声音沉得让人想靠近。
“嗯。”
“你刚才，是不是……急了？”
她低下头，看着桌角。
不能说是，又不想否认。
“没有。”她淡淡说。
但尾音轻得泄了底。
对面没拆穿，只是轻笑了一声，那笑里有风吹过木窗的声音，很暖。
“你放心。”
他说，“以后你发消息，不会再等那么久。”
她没有回应，但握手机的手放松了些。
收了线，她坐在窗边望着外头。
雪又开始下了，飘得零碎，落在窗沿像淡灰的影子。
一阵风吹过，风铃响了两声。
她忽然想象他在海边站着的样子——肩上是风，眼里是光。
而她在这里，成了那一点能把他从风里拉回来的温度。
那夜，宋斯年把会议资料整理好，坐在床沿。
风从半开的窗吹进来，他握着手机，看着她最后发来的那句“早点休息”。
他想起她刚才急促的呼吸。
那不是情绪失控，是深深在意。
他低头写信。
字一笔一笔地落，比任何实验数据都慢。
【苒子：今天的风比昨天小，但海水涨得快。我忽然发现，我不是怕风大，我是怕你找我时，我不在。——S】
写完，他把信折好，放在枕边。
窗外传来浪声，一浪接着一浪。
像在提醒他——
有人在另一端等他，
她的名字比海风更重。
天亮前的那一刻，
风停了。
潮水退去的声音像叹息。
而远在城市的她做了一个梦——
风铃响，门一开，他站在风里，背着光。
她醒来时，眼下似乎还有一点潮意。
她没哭。
那是风吹的。
门外的风铃忽然响了两下。
像回应梦境。
像回应海上的某个名字。
