而空白，是关系的试金石。
她关掉灯，坐在黑暗里靠着椅背。
风铃在黑暗中轻轻响着，每一下都带着一种说不清的寂静。
03·海风里的名字
风暴过境，夜晚潮气更重。
宋斯年站在海边，鞋踩进湿沙里。
他刚才忙到连喝口热水的时间都没有，等风稍小才摸到信号。
手机屏幕上，是她三通未接电话的记录。
他指尖在那几行字上停住。
海风吹得他耳朵发冷，却让心口暖得发痛。
他按下拨号键。
那一刻，他第一次有了一种——
怕。
怕她误会。
怕她委屈。
怕她在远处的城市一个人站着、等着。
电话响了两声，她接了。
背景很安静，像在屋里坐了很久。
他开口的第一句话不是解释，而是——
“苒子，
我刚才真的……没办法接。”
她没说“我知道”，也没说“我没等”。
只轻轻问：
“你……受伤了吗？”
他怔住。
海风打在侧脸上，有一瞬间的刺疼。
他才意识到——
她担心的是他本人，不是失联。
他低声道：“没有。”
“确定？”
“嗯。”
只是这声“嗯”，沉得像装了一整天的疲惫。
她听出了。
“宋斯年。”她的声音轻得像落了一片雪，“你以后，如果遇到危险——”
他闭了闭眼，低声：“我会第一时间告诉你。”
她没再问。
他继续道：
“苒子。”
“嗯？”
“你今天……打了我三通电话。”
“嗯。”
“我看到了。”
声音压得很低，像轻轻握紧了什么。
她忽然笑了下：“那你记得接。”
“好。”
海风卷起沙尘，他的外套被吹得猎猎作响。
指尖握着手机，像握着她的手。
“苒子。”
“嗯？”
“你今天叫了我三次名字。”
“有什么问题？”
他轻轻呼了口气，语气像沉在水里回来的：
“听起来……像你在我身边。”
海边的天连着下了三天雨。
雨声像一层薄雾压在屋檐上，把潮气逼进实验站的每个角落。
木板都湿了，文件也卷了边。
宋斯年趁雨小，推门出去透气。
水汽重得像压在肩上，他呼吸了一口，胸腔才松开一点。
手掌蹭到口袋里那张折得发软的纸，他捏了捏。
那是她写的上封信。
他突然意识到——
他开始靠那几张薄薄的纸维持精神稳定。
过去从没有这种情况。
现在一旦隔得久，他就开始烦躁，就会怀疑风是不是吹断了城市那头的联结。
雨水落在睫毛上，他闭眼，任凭风打在脸侧。
他从不是脆弱的人，却发现思念是唯一让人毫无防备的东西。
身后传来脚步声：“宋老师，头儿说今天要开联席会。外面风停了半小时，你要过去吗？”
“过去。”
他恢复了平常的语气，转身时，只有垂落下来的雨珠证明他刚才的失神。
城市里，阮时苒
