夜色像浸了墨的棉絮，把都柏林裹得严实。石板路上的青苔吸足了潮气，踩上去发着“吱呀”的轻响，我们刚从钟楼下来，袖口还沾着塔顶的夜露。街角的灯笼都换了新麻罩，是玛吉婶带着贫民窟的女人们编的，粗麻线绞着细棉线，织出星星点点的镂空花纹。火光透过细密的麻纹渗出来，在石板路上投下碎星似的光斑，像谁不小心把银河撒了一地。
“这麻罩是玛吉婶连夜扎的。”雷蒙德用手指戳了戳灯笼壁，麻线微微回弹，带着韧性的软。“她说普通灯罩挡不住风，前儿刮西风，吹破了三个，用麻线编的透气又稳当，风吹起来还能晃出花影。”他指着光斑里跳动的小兽形状，“你看那只像不像北境的雪狐？玛吉婶说，是给夜里回家的人照路的，让影子陪着走，就不害怕了。”
话音刚落，一阵晚风卷着潮气掠过，灯笼果然“沙沙”作响，光斑在石墙上摇出更细碎的图案，像群刚睡醒的小兽在跳舞。贫民窟的孩子们追着影子跑，小皮鞋踩在水洼里溅起水花，笑声撞在石墙上，又弹回来，混着麻线特有的草木清香漫开。最小的莉莉抱着个麻编的小灯笼，灯笼底坠着颗红浆果，是她哥哥从森林里摘的。“姐姐你看！我的影子会长大！”她举着灯笼转圈，影子在墙上忽大忽小，浆果跟着晃出红光，“玛吉婶说，麻线会记着人的样子，影子就不会迷路啦。”
走到南门吊桥时，沃夫正在给麻绳涂桐油。他戴着手套，指尖沾着油亮的光，刷子蘸着油往绳上抹，动作仔细得像在给婴儿洗澡。“这绳得保养，”他头也不抬，喉结动了动，“上次换的麻线掺了芦苇，怕受潮，涂层油能顶三个月。”吊桥的铁链上缠着新换的麻缆，粗得要两人合抱，棕褐色的麻线里掺着几缕青绿色的，是用刚割的新麻编的。结扣是雷夫新创的“锁山结”，线头藏得严严实实，他说“越受力越收紧，比铁箍还牢，就是解的时候得费点劲”。
我伸手摸了摸，麻缆上还留着编结时的指痕，带着点桐油的清香。“刚才在钟楼看见没？”沃夫忽然笑了，眼角的皱纹里盛着光，“西北坡的麻苗长高了半尺，莫莉婶家的小子天天去浇水，说要看着它‘长到够着月亮’。”他放下刷子，从兜里掏出个麻编的小口袋，里面装着晒干的麻籽，“这是他塞给我的，说‘给编绳的叔叔留着，明年种出更粗的绳’。”
正说着，坡下传来木轮滚动的“咕噜”声，混着女人的喘气。借着灯笼光一看，是辆板车，车上堆着捆捆新麻，麻叶上还挂着露水。莫莉婶正扶着车把，蓝布围裙沾着泥点，她小儿子杰克趴在麻捆上，手里攥着根麻线，线头系着颗野山楂，红得发亮。“神父说新麻得晾透了才能编，”莫莉婶抹了把汗，抬手把额前的碎发别到耳后，露出鬓角的白发，“这不，从修道院菜园拉点来，先堆在吊桥底下阴着。昨儿下过雨，直接晒会抽缩的。”
麻捆上还沾着湿泥，叶尖的露水在灯光下闪着亮。我忽然发现每捆麻都系着个小牌，用炭笔写着歪歪扭扭的名字：“托马斯”“安妮”“小杰克”——都是贫民窟孩子的名字。“娃们说，这样麻就认得主了，长出来会更亲。”莫莉婶眼里的光比灯笼还亮，伸手揉了揉杰克的头发，“小杰克非说他的麻能长出山楂味，天天往根上浇山楂汁呢，拦都拦不住。”
杰克突然从麻捆上滑下来，举着手里的山楂冲我们喊：“它会结果的！玛吉婶说，用心喂的麻，啥都长得出来！”他把山楂往麻捆里塞，像是在藏宝贝，“等长出山楂麻，我要编个小篮子给莉莉装浆果！”
雷夫不知啥时候搬了张木桌来，就支在吊桥边的老槐树下。他正趴在上面画图纸，铅笔杆缠着圈麻线，说是“防滑，还能记着数数，绕一圈代表算完一组数据”。纸上是吊桥的结构图，麻绳的位置标得密密麻麻，还用红笔圈了个地方：“这里得加三股辅绳，上次测拉力，主绳
