确诊书像一块烧红的烙铁，烫在沈文琅的灵魂上，留下无法磨灭的印记。
寻偶症——这三个字不再是模糊的恐惧，而是成了悬在他头顶的达摩克利斯之剑，冰冷地宣告着他的失控并非偶然，而是一种进行性的、可预测的病理过程。
这认知带来的不是解脱，而是更深重的、令人窒息的绝望。
从隐秘诊所返回公寓的那个凌晨，天色未明，城市还在沉睡。
沈文琅没有开灯，像一抹游魂般悄无声息地滑进客厅，瘫坐在沙上，久久无法动弹。
诊断时强装的冷静早已崩塌，只剩下深入骨髓的寒意和疲惫。
他摊开手掌，看着那张写着复杂化学分子式的处方，指尖冰凉。
这薄薄的纸片，是他与体内那头疯狂野兽之间，一道脆弱而昂贵的防线。
他不能再犹豫了。
自我囚禁的锁链是最后的物理保障，但若要撑过每一个白天，在失控的冲动如潮水般间歇性涌来时保持表面平静，他需要更直接、更有效的化学干预。
尽管深知这是饮鸩止渴。
第一次服药，是在一个天色阴沉的早晨。
伺候高途用完早餐后，沈文琅借口处理邮件，将自己反锁在书房。
他从紧锁的抽屉深处取出那个棕色的药瓶，倒出两片白色的小药片在手心。
药片散着淡淡的苦味。
他没有用水，直接仰头干咽下去。
药片滑过喉咙，留下涩意，仿佛预示着什么。
药效作需要时间。
起初并无特殊感觉，他甚至怀疑这药是否真的有效。
但渐渐地，一种奇异的隔膜感开始笼罩了他。
就像突然被罩在一个巨大的、透明的玻璃钟里，外界的声音变得模糊，色彩饱和度降低，连空气都似乎变得粘稠。
那时刻啃噬着他内心的焦躁和痛苦，并没有消失，却被推远了，变得朦胧而无关紧要。
他依然能感觉到高途在客厅里的存在，但那感觉不再像烧红的铁丝烫在神经上，而更像是一个遥远的、模糊的背景音。
这种抽离感带来一种病态的平静。
他走出书房，继续扮演守护者的角色。
动作依旧迟缓，但之前的颤抖减轻了。
他能更"
稳定"
地完成日常事务，甚至能"
平静"
地面对高途持久的沉默。
但这种平静的代价是巨大的。
他的情感被强行钝化，思维像生锈的齿轮，转动艰难。
高途偶尔投来的目光，曾经能在他心中掀起惊涛骇浪，此刻却只激起一丝微弱的、几乎感觉不到的涟漪，随即消散在麻木的深潭里。
他感觉自己正在变成一具空壳，一具被药物精细调控着的、行尸走肉般的傀儡。
夜晚则更加残酷。
服药后的夜晚，自我囚禁的过程变成了一场与时间赛跑的噩梦。
吞下药片后，他必须争分夺秒地在自己被彻底"
麻醉"
前，完成锁链的束缚。
因为药效空窗期，被压抑的冲动会反弹得更加凶猛。
他常常在锁链刚刚扣紧的瞬间，就被一股突如其来的、几乎要撕裂理智的狂躁淹没。
他在束缚中挣扎，嘶吼被压抑在喉咙深处，变成破碎的呜咽，汗水浸透衣衫，直到力竭，而药物的麻木感才如同潮水般漫上来，将一切尖锐的痛苦包裹、冷冻。
锁链加药片的双重禁锢，确实最大限度地保障了高途的物理安全。
但沈文琅能清晰地感觉到，自己的生命力正在被这两种枷锁飞地消耗。
白天，他是情感隔离的活死人；夜晚，他是与本能搏斗的困兽。
