温哥华的阴天裹着化不开的潮气，像块浸了水的棉絮压在头顶。光线昏沉得没章法，透过老槐树浓密的枝叶，在地面投下斑驳的暗影，叶片上悬着的水珠被风一吹，簌簌往下掉，砸在石板路上溅起细小的水花，洇出一圈圈湿痕。
成彦站在韩东明家院门外，指尖捏着锦盒的提手，指腹被木质纹理磨得发涩，甚至能摸到几道浅浅的刻痕 —— 那是她小时候跟着母亲学绣时，不小心用剪刀划到的。盒子里没装证据，也没装照片，只有一小盒母亲亲手做的桂花糕，用油纸层层包着，还带着冰箱里刚拿出来的凉意，混着淡淡的甜香，在潮湿的空气里散开。
她来得比约定时间早了十分钟，没敢敲门，只是站在路灯下，风衣的下摆被风掀得轻轻晃，露出里面深色的牛仔裤。裤脚沾了点路边的草屑，是刚才下车时不小心蹭到的。老周在斜对面的巷口守着，穿着灰色连帽衫，帽子压得很低，双手插在兜里，看似随意地划着手机，实则目光像雷达般锁定着院门，耳机线藏在衣领里，偶尔能看到他喉结滚动，应和着技术部的低声汇报。
成彦的心跳比平时快了半拍，不是紧张，是怕自己的诚意不够分量。韩东明能松口见第二次面，已经是意料之外的突破，她不敢逼得太紧，只能像母亲绣栀子花那样，一针一线慢慢卸下他的防备。指尖无意识地摩挲着油纸包，想起母亲昨晚视频时的样子，鬓角的白发又多了几根，却还是笑着说：“你韩叔叔小时候嘴馋，最爱吃我做的桂花糕，每次来绣坊都要讨两块，说比城里的点心甜，还说要跟我学做，结果笨手笨脚把面粉撒了一地。”
院门上的铜锁 “咔哒” 一声轻响，脆生生的，打断了她的思绪。韩东明拉开门，穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，领口有些松垮，袖口卷到小臂，露出的手腕上有块浅浅的月牙形疤痕 —— 成彦忽然想起，那是小时候韩东明带她去河边摸鱼，被石头划伤的，当时还流了不少血，他却笑着说没事，给她摘了朵野花插在头上。
他的头发比上次整齐些，像是用梳子梳过，却依旧遮不住眼底的青黑，眼白里布满红血丝，眼神里带着没散去的警惕，像只受惊的兔子，还有一丝不易察觉的疲惫，连肩膀都微微垮着。
“进来吧。” 他的声音比上次柔和了些，却还是沙哑，侧身让开位置时，目光扫过成彦手里的锦盒，眉头微不可察地动了动，像是没想到她会带东西来。
成彦跟着他走进院子，脚下的石板路湿滑，沾着枯黄的落叶，踩上去发出轻微的 “沙沙” 声。院子角落的花盆里种着几株栀子花，枝叶蔫蔫的，叶片上积着一层灰，像是很久没打理，只有顶端冒出一点嫩绿，倔强地透着生气。她想起母亲说过，韩东明以前也爱养栀子花，总说这花香和绣坊的味道像，每次开花都会摘几朵插在书房，心里不由得一软，像被什么东西轻轻撞了一下。
进屋后，韩东明没开灯，窗帘拉着大半，屋里昏沉沉的，只有客厅的小台灯亮着一点暖光，在桌面上投下一圈光晕。台灯的灯罩有些歪，上面落着层薄灰。他指了指沙发，自己则坐在对面的木凳上，双手交握放在膝盖上，指尖无意识地搓着，指腹的老茧互相摩擦，发出细微的声响，像是在做什么艰难的决定。
成彦把锦盒放在茶几上，轻轻推开，露出里面码得整齐的桂花糕，油纸被凉意浸得有些硬：“韩叔叔，这是我妈让我带给你的，她知道你爱吃这个，昨晚特意做的，连夜冻在冰箱里，我带过来还没化。” 她说话时声音放得很轻，像怕惊扰了什么，指尖轻轻碰了碰锦盒边缘，带着一丝忐忑。
韩东明的目光落在桂花糕上，身体猛地一僵，瞳孔收缩了一瞬，像是被什么东西蛰了一下。他的喉结上下滚动了一下，伸手想去碰，手指刚碰到油纸，又猛地缩了回来，指尖在膝盖上攥出几道白痕，指节
