老房子的木窗棂刻着缠枝莲纹路，清晨的微光透过纹路缝隙，在客厅的红木绣绷上投下细碎的光斑。母亲正低头穿针引线，银白的发丝在鬓角泛着柔和的光泽，被阳光照得近乎透明。她的手指关节有些变形，那是常年握绣花针留下的痕迹，指腹上布满细密的茧子，却依旧灵活地捏着一根纤细的绣花针，针尖悬着一缕浅青色的绣线，像悬着一丝不易察觉的心事。
成彦拖着行李箱站在门口，黑色拉杆的金属凉意顺着指尖蔓延，鞋跟蹭过青石板门槛的轻微声响，让母亲的动作顿了顿。绣花针停在素白绸缎上方，她却没有立刻抬头，只是缓缓调整了一下绣线的松紧。
“妈，我回来拿点东西，今天下午的飞机。” 成彦的声音有些干涩，喉咙发紧，像卡着一团未咽下去的棉花。她下意识地攥紧行李箱拉杆，指节泛白，金属拉杆被握得微微发烫。她预想了无数种母亲的反应：眉头紧锁着絮絮叨叨反对，红着眼眶拽着她的胳膊不让走，甚至可能拿出藏在抽屉里的降压药，说自己身体不舒服要她留下。毕竟这趟温哥华之行，藏着太多未知的危险，林国雄的黑帮势力已经在那边布下眼线，而她要找的韩东明，是母亲隐忍了十几年的牵挂与禁忌。
母亲终于缓缓抬起头，绣花针依旧捏在手里，浅青色的绣线垂在半空，随着她的动作轻轻晃动。她的眼神平静得有些反常，没有愤怒的蹙眉，没有担忧的泛红，只是深深地、定定地看着成彦，像是要把她的模样从发梢到鞋尖都刻进骨子里。那眼神太过复杂，像蒙尘的铜镜被轻轻擦拭，露出底下深藏的光：有不舍的柔软，有牵挂的酸涩，还有一丝成彦读不懂的释然，像压在心底多年的石头终于松动，透出一丝光亮。
“嗯，都收拾好了？” 母亲的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，像是刚哭过，又像是压抑了太久。她抬手把鬓角的碎发别到耳后，指尖划过耳后的皮肤，动作依旧娴熟，像无数个寻常的清晨，她坐在绣绷前准备开始一天的劳作，只是这一次，指尖微微有些颤抖。
成彦愣住了，嘴巴张了张，却发不出声音。她预想了无数种应对母亲反对的话术，甚至准备好了顾怀安教她的 “安全保障清单”，想一条条念给母亲听，此刻却全都堵在喉咙里。她喉结滚动了一下，咽了口唾沫，才勉强找回自己的声音：“嗯，都收拾好了，签证也下来了，顾怀安帮我安排了顶尖的安保团队，都是退役的特种部队成员，还有中加文化交流协会的人接应，不会有事的。” 她语速飞快，像在背诵课文，下意识地想要解释，想要安抚，却不知道母亲的平静背后，藏着怎样的心思。
母亲点了点头，低下头继续穿针引线。绣针在素白的绸缎上轻轻落下，针尖刺破布料的 “嗤啦” 声，在安静的房间里格外清晰，一下下像扎在成彦的心上。“去看看你外婆留下的那个樟木箱吧，里面有我给你准备的东西。” 她的语气依旧平淡，仿佛只是在说 “今天中午吃米饭” 这样再寻常不过的小事，绣针在绸缎上穿梭，留下细密的针脚。
成彦走到卧室角落，那只老旧的樟木箱静静立在那里，箱体上的铜锁已经氧化发黑，刻着的 “福” 字模糊不清。她伸手握住铜锁，轻轻一拧，“咔哒” 一声，锁开了。一股淡淡的樟脑香扑面而来，混杂着岁月的味道，还有一丝若有若无的绣线清香。箱子里整齐地叠放着几件厚衣服，都是母亲亲手缝制的，用的是最厚实的棉布，针脚细密工整，连袖口的缝线都找不到一丝线头。衣服上面，放着一个红色的锦盒，锦盒表面绣着精致的栀子花纹，和母亲当年给韩东明的那块手帕一模一样。
成彦打开锦盒，里面铺着一层柔软的白色绸缎，绸缎上放着一块完整的 “盘金绣” 绣片。绣片主体是一朵盛开的栀子花，金线勾勒的花瓣流光溢彩，银针绣制的花蕊细腻逼真，边缘处还
