群，“让他们拍，正好让大家看看，什么叫‘真?专业’——顾怀安刚才消息说，情绪戏要‘以真动人’，他们拍得越清楚，越能证明咱们没演。”
说话间，顾怀安的语音了过来，背景里混着轻柔的钢琴声——他在工作室改《青釉》的主题曲。
“彦彦，冰袋记得裹两层毛巾，别直接贴皮肤，不然冻伤了影响握刀。”
他的声音比平时沉点，带着点疲惫，“我刚跟陈导确认过，拍摄时镜头会先拍你的手，再慢慢推到脸，你不用急着出情绪，等手的动作稳了，情绪自然就出来了。”
成彦掏出冰袋，按他说的裹了两层浅青色毛巾（是她从国内带来的，跟礼服同色），攥在手里。
冰意透过毛巾渗过来，指尖微微颤，她却觉得心里踏实——他连“冰袋裹毛巾”
这种小事都想到，好像就站在旁边，盯着她的动作。
“各部门准备！
开拍！”
副导演的对讲机声打破安静。
成彦蹲在工作台前，镜头缓缓下移，落在她的手上：修复刀轻轻搭在瓷瓶裂痕上，手套的防滑纹贴住刀身，她深吸一口气，按顾怀安说的“三段呼吸法”
，吸气时刀头贴住釉面，屏息时慢慢刮过裂痕，呼气时收回刀——木屑落在白色棉纸上，细得像针。
老安东尼奥站在监视器后，悄悄跟陈导说：“你看她的手腕，真的贴在工作台上，跟我老师教的一样——这不是演的，是真懂怎么修瓷。”
镜头慢慢往上推，成彦的眼神专注得像在敦煌洞窟里看壁画，睫毛垂着，遮住眼底的情绪。
直到修复刀刮到瓷瓶内侧，“咔嗒”
一声轻响，一小块瓷片脱落——她的动作猛地顿住，修复刀悬在半空，瞳孔微微放大，像没想到会真的有东西掉下来。
紧接着，她看到了那两个字——“回家”
，用青花料写在瓶内壁，笔画有点歪，却透着股执拗。
成彦的睫毛颤了三下，不是一下子红眼眶，而是先愣住，然后指尖轻轻碰了碰那两个字，像碰着一碰就碎的乡愁。
她的呼吸屏住了，肩膀微微缩了缩，不是哭，而是像被什么东西撞了下心口，然后慢慢呼气，带着点不易察觉的颤抖。
“别停！
继续！”
陈导攥着脚本，声音有点哑——他怕打断这难得的情绪。
成彦的指尖在“家”
字上停了两秒，然后慢慢收回手，重新拿起修复刀。
这次她的动作更轻了，像在呵护什么珍宝，眼眶慢慢红了，却没掉眼泪，只是眼底的光变了，从“修复者”
的专注，变成了“共情者”
的温柔。
“卡！
完美！”
陈导突然喊停，声音里带着哭腔。
他快步走过来，脚步有点乱，手里的脚本“啪”
地掉在地上，弯腰捡的时候还差点绊倒。
他抓住成彦的胳膊，不是用力抓，而是轻轻晃着，“你……你刚才那个眼神！
我等了三年！
终于有人能演透‘林砚’的心事了！”
老安东尼奥也走过来，从口袋里掏出个小小的陶瓷挂件——是他亲手做的，上面刻着个小栀子，跟成彦的护身符一样。
“这个给你。”
他用不太流利的中文说，“我老师说，‘懂瓷的人会有瓷神保佑’——你配得上。”
现场的工作人员都鼓起掌，灯光师放下设备，擦了擦眼角；场记抱着脚本，激动得说不出话；记者们纷纷举起相机，快门声像下雨。
刚才在门口偷拍的两个狗仔，此刻举着相机僵在原地——有个记者追上去，举着话筒问：“请问你们拍的‘状态低迷’，就是成彦一次过的
