佛罗伦萨陶瓷博物馆的拍摄现场，连空气都像被按下了慢放键。
特制灯光从头顶打下来，把道具青花瓷的裂痕照得纤毫毕现——那裂痕像道浅褐色的旧疤，从瓶口蜿蜒到瓶底，是道具组按清代青花瓷真品1:1复刻的，釉色用的是景德镇传统矿物料，烧了三次才成。
成彦蹲在工作台前，指尖反复摩挲着瓶沿，她戴的白色棉质手套是顾怀安特意从国内寄来的，指尖有防滑透气孔，掌心却还是被汗浸出了一圈浅印。
“再调1度，刀背别碰釉面。”
她对着空气小声说，右手捏着修复刀，拇指顶在刀尾，慢慢把角度往下压——指甲盖因为用力微微白，指节泛着淡青。
这是第12次彩排，前11次总觉得“差口气”
，不是刀太快像“刮瓷”
，就是太明显“拖沓”
。
她想起顾怀安昨天的语音，背景里混着钢琴声，他说“张师傅补飘带时，刀跟着呼吸走，你试试把呼吸分成三段，吸气下刀，屏息走刀，呼气收刀”
。
“成彦小姐，这个给你。”
老安东尼奥拄着木拐杖走过来，手里捧着本泛黄的修复笔记，封皮上烫金的“1978”
已经褪色。
他翻开第37页，上面是用蓝黑墨水写的意大利语，旁边贴着张手绘的修复刀示意图，“我的老师教我的，‘釉色怕急，手稳心才稳’——你看，这里写的，修复时手腕要贴住工作台，像长在上面一样。”
小夏凑过来，掏出手机翻译：“老安东尼奥说，他年轻时修过一个明代青花瓷，跟这个很像，当时也紧张，老师就把这笔记给了他，现在他转送给你，说‘懂瓷的人该有这个’。”
成彦接过笔记，指尖碰到纸页的糙感，像摸到了老安东尼奥的老茧。
她把笔记贴在胸口，能感觉到纸页的温度，心里的慌劲散了点——这场戏是《青釉》的“戏眼”
：女主林砚在修复清代青花瓷时，现瓶内壁藏着匠人写的“回家”
二字，情绪要从“专注修复”
到“震惊愣住”
，再到“克制的崩溃”
，不能哭出声，却要让观众感受到“百年乡愁”
，业内都说“这戏要是演砸了，整部片就垮了”
。
“姐！
大事不好！”
小夏突然举着手机冲过来，屏幕亮得晃眼，娱乐头条标题扎得人疼：“成彦海外拍戏遇滑铁卢！
高难度情绪戏ng十次，林薇薇声：‘专业领域不该将就’”
。
下面附的照片是成彦昨天彩排时皱眉的样子，配文“状态低迷，恐难胜任”
，评论区还飘着林薇薇粉丝的控评：“换薇薇上吧，至少不会连情绪都控不住”
。
成彦扫了眼照片，指尖轻轻捏了捏笔记的边角，没生气反而笑了：“她这是闲得慌？上次她演《古瓷奇缘》，修复刀握得像握菜刀，对着瓷瓶比划时，网友都截图做表情包，配文‘这是拆瓷现场吧’。”
她凑到小夏手机前，指着一张林薇薇的剧照，“你看她这姿势，刀头对着釉面，生怕瓷瓶不碎？还好意思说‘专业’？”
小夏气得腮帮子鼓起来，掏出备用手机翻相册：“我早存了她的黑历史！
你看这个，她拍宣传照时，把青花瓷摆件放在桌边，手一滑差点摔了，还是助理眼疾手快接住的，当时记者都拍下来了，标题‘瓷比人娇贵’！”
她刚说完，就看见两个戴鸭舌帽的男人在门口探头，举着长焦镜头往里面拍，“又是林薇薇的狗仔！
我去叫保安把他们赶出去！”
“别。”
成彦拉住她，指了指现场的记者
