片场的探照灯最后一次刺破夜色时，成彦的指尖还在无意识地摩挲那份道具结案报告——纸页边缘被她反复捏得毛，连报告上“苏清”
的签名都被蹭得有点模糊，那是她模仿老民警的笔迹练了27遍才定的字体，笔锋里藏着点不刻意的刚劲，就像苏清这人，看着温和，骨子里却倔。
最后一场戏是“苏清结案”
。
她坐在警局那张三手办公桌后，桌面还留着前几场戏溅上的咖啡渍——道具组特意没擦，说“老刑警的桌子，哪能一尘不染”
。
成彦把报告轻轻放进铁皮档案柜，手指在柜门上锈迹斑斑的“刑侦一队”
标牌上顿了两秒，指甲盖蹭过斑驳的漆皮，然后慢慢抬头看向窗外布景里的“夜空”
，眼神先松了松，像卸下千斤担子，可下一秒又悄悄蹙了下眉尾——那是她琢磨了半个月的细节：苏清破了案，却没完全放下，那些没说出口的委屈和疲惫，得藏在这一点点的眉峰里。
“卡！
过！
完美！”
导演陈导的声音突然炸响，打破了片场的寂静。
他快步走过来时，手里还攥着那个磨掉漆的场记板，上面用红笔勾着“第128场苏清结案”
，走到成彦面前，张开双臂给了她一个结实的拥抱，拍在她后背的力道带着点抑制不住的颤抖：“成彦，你是我这次最大的惊喜！
当初定角会，制片人还跟我拍桌子，说‘新人撑不起苏清的韧劲儿，找个有流量的稳妥’，结果你呢？为了学民警握笔的姿势，跟派出所的王警官跑了4次夜巡，连人家写笔录时‘笔杆斜45度’的习惯都学来了；拍中枪戏那天，武行说‘借位就行’，你偏要学怎么控制身体软倒的角度，说‘中枪的人不会直直摔，得有惯性’，结果摔在垫子上还是蹭破了膝盖，却笑着说‘这下对了’；就连苏清那件袖口磨白的警服，你都跟服装组磨了三天，让人家多洗1o遍，说‘老刑警的衣服，不可能没生活痕迹’——这些细节观众或许看不到，但角色的魂，全在这些地方立住了！”
成彦的鼻子突然一酸，探照灯的光晃得她眼睛有点花，眼泪在眼眶里转了两圈，却被她硬生生憋了回去——她记得刚进组时，第一次跟周明对戏就忘词，站在片场手足无措，是周明悄悄从剧本里撕了张纸条，写着“别慌，苏清此刻也在等机会”
，塞到她手里；现在听到导演的话，那些熬夜改剧本、淋雨拍追戏、对着镜子练眼神的日子，突然都有了分量。
她低头看着身上的警服，肩章处的缝线被汗水浸得黄，是上次拍“抓捕戏”
时，跑了五条小巷闷出来的；袖口的纽扣换过一次，是道具组的刘师傅用自己的黄铜顶针帮她缝的，当时刘师傅的老花镜滑到鼻尖，还念叨“这纽扣得缝牢点，你跑起来总爱甩胳膊，别拍到一半掉了，穿帮”
。
三个半月，128场戏，35场夜戏，她好像真的把自己揉进了苏清的日子里，现在要抽离，心里空落落的，像少了块什么。
“姐！
杀青快乐！”
小夏的声音突然从侧面冲过来，带着股奶茶的甜香。
成彦转头时，正看见小姑娘抱着相机跑得跌跌撞撞，相机带在手腕上绕了两圈——是她特意系的双结，说“怕激动掉了，这可是记录你第一部女主戏杀青的宝贝”
。
小夏举起相机就按快门，闪光灯亮的瞬间，成彦下意识地弯了弯嘴角，可眼里的红却没藏住。
“你看你，又哭鼻子！”
小夏嗔怪着，却从背包里掏出个厚厚的纪念册，封面贴满了栀子花瓣贴纸——跟成彦的挂件是一个款式，“我把从开机到现在的花絮都贴里面了，你看这张，你第一次穿警服，
