夜行者》又看了一遍，说你现在演警察比演林墨还厉害，还让我跟你学‘不放弃的劲’！”
王阿姨的语音很轻，背景里有煮水的“咕嘟”
声：“好孩子，别淋感冒了，老周要是没给你热姜茶，你就跟我说，我再给你寄点生姜和红糖过去，煮着喝暖身子。
你要是累了，就跟导演请假歇一天，别硬扛，身体是本钱，咱们不差这一天半天的。”
顾怀安的语音里有隐约的吉他声，他的声音比平时低了点，像怕吵到她：“我就知道你能突破，你一直都能接住角色的心。
今天在茶馆，老陈还问起你，说等你回来，要给你烤芝麻烧饼，放你爱吃的糖，还说要多烤几个，让你带回去给剧组的人尝尝。
我下午录了新的《栀子香》，慢版的，加了点钢琴，等你晚上听，助眠，别再想戏里的事了。”
成彦听着语音，眼泪又下来了，这次不是苏清的泪，是成彦的。
是感动，是骄傲，是觉得所有的苦都没白吃。
她抬头看了看天，雨小了点，夕阳从云缝里钻出来，给墓碑镀了层金边，照在李然的照片上，他好像又在笑，露出两颗小虎牙，好像在说“清子，你真棒”
。
老周在旁边跟灯光师吐槽：“我拍了二十年戏，第一次见哭戏能让全场静这么久！
上次有个流量明星拍哭戏，眼药水洒了一脸，还对着镜头挤眉弄眼，生怕别人看不见他在哭，结果全场都在憋笑，场记板都笑掉了。
跟今天没法比，成彦这丫头是真用心，昨天我还看见她在片场练摸碑的动作，练了不下二十遍，手指都磨红了。”
灯光师笑着点头：“可不是嘛！
刚才我举灯杆的手都在抖，眼泪差点滴在灯线上，还好没短路，不然老陈得骂死我！”
道具组的刘师傅走过来，手里拿着个新的桂花糕，用油纸包着：“丫头，刚才那个糕泡坏了，这个是我刚从食堂热的，你吃点垫垫肚子。”
他挠了挠头，声音有点涩，“李然这个角色，我总想起我牺牲的战友，当年他也爱啃桂花糕，跟你演的苏清一样，总说‘案子没破，不能歇’。”
成彦接过桂花糕，油纸的温度暖得她手指颤。
她咬了一口，甜香在嘴里散开，跟张记的味道一模一样。
化妆间的小吴也跑过来，递上杯热可可：“姐！
我在监视器后面看，哭湿了三张纸巾，你也太能打了！
以后我就跟你学演戏，再也不羡慕那些流量明星了！”
成彦没接话，只是对着墓碑鞠了一躬，心里说：“李然，谢谢你，让我知道什么是共情；苏清，谢谢你，让我突破了自己；还有七年前那个躺在水泥地上的自己，谢谢你没放弃，谢谢你一直往前走。”
场务开始收拾设备，老周帮她拎着保温杯，赵棠跟老陈讨论着刚才的镜头，说“这个镜头可以当预告片的高光”
，张岚在帮她拧头上的水，指尖的温度很暖。
成彦抱着大衣，手里攥着手机，心里暖暖的——她知道，这场戏只是开始，后面还有更难的戏要拍，还有更多的角色要去共情，但她不怕了。
因为她知道，所谓的“突破”
，从来不是突然的爆，是无数个深夜翻笔记的时刻，是被导演骂了还不放弃的韧劲，是身边人一次次的鼓励，是把心掏出来交给角色的勇气，是那些藏在细节里的牵挂——王阿姨的姜茶，顾怀安的音乐，小夏的奶茶，老周的保温杯，还有李然的小虎牙。
走的时候，成彦回头看了眼墓碑。
夕阳下，桂花糕上的芝麻闪着光，栀子花的花瓣还沾着雨珠，李然的照片笑得很亮。
她摸了摸口袋里的u盘，木质栀子挂件硌了下指尖，像顾怀安在跟她说“加油”
