秋雨砸在青灰色墓碑上，溅起的水花细得像针尖，粘在碑石“李然1995-2o24人民警察”
的刻字里，晕开一小片湿痕。
泥土的腥气混着雨水的凉，往成彦鼻子里钻，她跪在草地上，牛仔裤早被泥水泡软，贴在膝盖上像块湿抹布，每动一下都磨得皮肤疼。
手里攥着的半块桂花糕更糟，糕体黏，芝麻粒粘在指尖，蹭得掌心痒——这痒意突然勾出段回忆，李然生前总爱用沾了糖霜的手指戳她胳膊，说“清子，别总皱着眉，跟个小老头似的”
，当时她还嫌他手黏，现在却巴不得再被戳一次。
“你说过……等我查完这个案子，就带你来吃巷口张记的桂花糕……”
成彦的声音刚出口，就被秋风卷得颤。
不是刻意演的，是喉结里堵着的东西太沉，像泡了水的棉花，一开口就压不住。
她低头看了眼碑旁的一寸照，李然穿着新警服，笑得露出两颗小虎牙，领口的第二颗纽扣扣错了扣眼——上次看这张照片，她还笑他“穿警服都能穿错，难怪老被队长骂”
，现在眼泪却“啪嗒”
滴在照片边缘，晕开一小片墨。
三天前的彩排画面突然冒出来。
导演老陈把监视器推到她面前，手指“咚咚”
敲着屏幕：“情绪浮在表面！
你看你这哭，眼泪是多，可眼睛里没东西！
苏清的痛是‘闷在骨头里炸开’，不是‘扯着嗓子哭丧’！
你现在像个丢了糖的小孩，不是失去搭档的警察！”
当时她盯着屏幕里自己的脸，觉得陌生——明明眼泪流了一脸，却连自己都骗不了。
躲回化妆间时，她把顾怀安的“角色情绪拆解”
翻得卷了边。
笔记本是茶馆常用的牛皮本，纸页边缘被顾怀安的指甲磨得毛糙，上面是他的手写体，还画了条歪歪扭扭的情绪曲线：“苏清的痛分三层——第一层是‘不敢信’，像丢了钥匙的人总在摸口袋，总觉得钥匙还在；第二层是‘怨’，怨搭档不等她，也怨自己没保护好，像被人攥着心尖拧；第三层是‘撑’，再痛也得攥着线索往下走，因为没人替她扛。”
曲线旁边画了个小栀子，写着“实在找不到感觉，就想想茶馆的雨，王阿姨煮姜茶的烟，想想你最舍不得的人突然走了，那种空落落的慌”
。
碑前的栀子花是王阿姨上周托人寄来的，装在透明保鲜盒里，花瓣上还沾着茶馆天井的露水。
成彦伸手碰了碰，指尖刚碰到花瓣就猛地缩回来——太凉了，凉得像李然牺牲那天，她抱着他的手，体温一点点从指缝里流走的感觉。
当时她还疯了似的喊“医生！
快叫医生！”
，现在才知道，有些厉害，连医生都留不住。
“各单位准备！
最后一条！
成彦，把情绪沉下去！”
老陈的声音透过雨棚传来，带着点破釜沉舟的意思。
这场戏已经拍了五遍，前五次不是哭到断气说不出台词，就是声音飘得像断线的风筝。
场务老周拎着保温杯跑过来，杯套是小夏寄的，印着“林墨加油”
的字样，边缘还绣了朵小栀子。
他蹲下来，把杯子塞到她手里：“丫头，别跟自己较劲。
老赵（赵棠）刚才跟我说，你就当是跟李然唠嗑，别管镜头，别管我们，就你们俩说话。”
保温杯的温度透过掌心传上来，暖得她手指尖的麻意都轻了点。
成彦深吸一口气，摸了摸口袋里的u盘——挂着木质栀子挂件的那个，是顾怀安送她来片场时塞的，当时他喘着气说“这场戏的音乐加了钢琴，慢，你跟着节奏走”
