秋雨砸在青灰色墓碑上，溅起的水花细得像针尖，粘在碑石刻的“李然1995-2o24人民警察”
上，晕开一小片湿痕。
成彦跪在碑前的草地上，膝盖早被浸透的泥土裹住，凉意在裤管里往上爬，却远不及心里的冷——她手里攥着半块桂花糕，糕体被雨水泡得黏，芝麻粒粘在指尖，蹭得掌心痒，像李然生前总爱用沾了糖霜的手指戳她胳膊，说“清子，别总皱着眉，跟个小老头似的”
。
“你说过……等我查完这个案子，就带你来吃巷口张记的桂花糕……”
成彦的声音刚出口，就被秋风卷得颤。
不是刻意演的，是喉结里堵着的东西太沉，一开口就压不住——她想起三天前的彩排，导演把监视器推到她面前，指着画面里的自己：“情绪浮在表面！
苏清的痛是‘闷在骨头里炸开’，不是‘扯着嗓子哭’！
你现在像个受了委屈的小孩，不是失去搭档的警察！”
那天她躲在化妆间，把顾怀安的“角色情绪拆解”
翻到卷边。
笔记本上是顾怀安的手写体，还画了条歪歪扭扭的情绪曲线：“苏清的痛分三层——第一层是‘不敢信’，像丢了钥匙的人总在摸口袋；第二层是‘怨’，怨搭档不等她，也怨自己没保护好；第三层是‘撑’，再痛也得攥着线索往下走。”
旁边还画了个小栀子，写着“实在找不到感觉，就想想茶馆的雨，王阿姨煮姜茶的烟”
。
碑前的栀子花是王阿姨上周托人寄来的，装在透明保鲜盒里，花瓣上还沾着茶馆天井的露水。
成彦伸手碰了碰，指尖刚碰到花瓣，就猛地缩回来——太凉了，像李然牺牲那天，她抱着他的手，体温一点点从指缝里流走的感觉。
道具组在碑旁摆了张一寸照，是李然刚入警时拍的，穿着新警服，笑得露出两颗小虎牙，领口的纽扣还扣错了一颗，成彦每次看都想笑，这次却笑出了眼泪。
“各单位准备！
最后一条！
成彦，把情绪沉下去！”
导演的声音透过雨棚传来，带着点破釜沉舟的意思。
这场戏已经拍了五遍，前五次不是哭到断气说不出台词，就是声音飘得像断线的风筝。
场务老周早把热姜茶灌进保温杯，杯套是小夏寄的，印着“林墨加油”
，他凑到成彦身边，小声说：“丫头，别跟自己较劲，老赵（赵棠）刚才跟我说，你就当是跟李然唠嗑，别管镜头。”
成彦深吸一口气，摸了摸口袋里的u盘——顾怀安特意为这场戏录的“情绪引导版”
，只有钢琴声，慢得像茶馆屋檐下的雨。
她闭上眼睛，在心里跟着节奏数“一、二、三”
，脑海里突然涌进一堆碎片：第一次跟李然出警，她被醉汉扔酒瓶，李然扑过来把她护在身后，自己胳膊被划了道口子，还笑着说“没事，皮外伤，正好不用洗警服”
；查案到凌晨三点，李然从外面拎回两碗热馄饨，汤洒了半袋，他挠着头说“老板太抠，碗太小”
；最后一次通电话，李然说“清子，我在嫌疑人楼下，等我摸清情况就叫你，别乱跑”
——那是她最后一次听他说话。
“三、二、一！
开始！”
成彦睁开眼，眼泪“唰”
地就下来了，不是挤的，是眼眶里盛不住了。
她把桂花糕轻轻放在碑前，手指抠着碑石边缘的纹路，指甲缝里渗进湿土，疼得她指尖麻，却反而清醒了——这疼是真的，就像苏清的疼也是真的。
“你怎么说话不算数啊……”
她的声音压得很低，像在跟人咬耳朵，“张记的桂花糕我买了，还是你爱
