最后一天的台词课，来的是头花白的张老师，他穿件洗得白的中山装，鼻梁上的老花镜用胶布粘过镜腿。
手里拿着成彦的台词本——上面已经被成彦标满了红色批注，“‘这针脚’后停半秒，显哽咽”
“‘一辈子’尾音扬一点，显无奈”
，连标点符号旁边都画了小圈。
“成彦同学，咱们先读‘破庙缝嫁衣’这段。”
张老师推了推老花镜，手指点在台词本上，“你先试试，不用急，怎么想的就怎么读。”
成彦深吸一口气，看着“这针脚歪了，像我这一辈子……”
这句，忽然想起试镜时的粗瓷碗，想起地下室里那些没说出口的委屈。
她开口时，声音比平时软了点，读到“针脚歪了”
时，故意顿了半秒，像被针扎了一下似的；读到“一辈子”
时，尾音轻轻扬起来，带着点没散的颤——眼眶不知不觉就红了，眼泪在里面转了转，没掉下来。
“停。”
张老师忽然开口，手指轻轻敲了敲台词本，“‘子’字的尾音别吞，古装台词要‘收而不吞’，你刚才收得太快，像话没说完。
再试试，把‘子’字的音拉长半拍，像叹气似的——比如你丢了很重要的东西，叹气时是不是‘哎——’拖很长？就这个感觉。”
成彦跟着练了三遍，第一遍还是急，第二遍尾音飘了，第三遍终于找到感觉——“一辈子”
的“子”
字拖了半秒，声音里带着点气音，像风刮过破庙的窗棂。
张老师终于点头，伸手拍了拍她的肩膀，掌心有点糙，却很暖：“对了！
这就是‘贴情绪’的台词——行业冷知识：悲情台词不用‘字正腔圆’，也不用喊得惊天动地，要‘气口多1个’，比如‘这针脚’后停半秒，‘歪了’后再停半秒，显哽咽；声音软一点、虚一点，像怕被人听见似的，这才是苏锦的‘藏泪’。”
他翻到台词本的最后一页，用铅笔写了句“声随情动，情随角走”
，字写得歪歪扭扭，却很有力：“你刚才读的时候，眼泪在眼眶里转，没掉下来——这就对了！
苏锦不会在破庙里嚎啕大哭，她会偷偷擦眼泪，会把哭腔藏在话里，你悟到这点，比我教1oo遍技巧都有用。”
小夏在旁边偷偷录了音频，见张老师夸成彦，赶紧把手机收起来，小声说：“彦姐，我把你刚才的声音录下来了，以后你忘词了，我还能给你当提词器——不过你刚才读的，我都快听哭了，比我看催泪剧还感人！”
培训结束那天，造型组的小张推着个银色衣架子过来，上面挂着苏锦的古装——青灰色的粗棉裙，布料摸起来有点糙，像真的穿了很久；裙摆有两道细缝，是用剪刀故意剪得毛边，再用砂纸磨了磨，显得像被树枝勾破的；腰带上别着个小小的木簪，簪子上刻着简单的缠枝纹，纹路里还涂了点浅棕，像常年摩挲的包浆。
“这裙子我洗了5遍，特意做旧的，”
小张摸着裙摆的细缝，“袖口和领口都磨了毛，像苏锦洗了几十次一样——别担心脏，是‘做旧不脏’，看着有故事，其实很干净。”
成彦坐在梳妆镜前，化妆师李姐正给她描眉——李姐的手法很轻，眉笔是浅棕色的，描到眉尾时故意淡了点：“苏锦的眉形要‘细而弯’，不像侠女那样‘粗而直’，眉尾淡一点，像被雾扫过，显柔弱，但眉峰要稍微提一点，显骨子里的劲，别画成‘病秧子’。”
成彦看着镜中的自己，眉毛慢慢有了形状，李姐又给她抹了点浅粉色的唇釉，不显眼，却显气色。
“好了，看看吧。”
李姐退后一步，把镜子慢慢转过来。
镜中的人穿着青灰素裙，头用木簪松松挽着，
