星耀传媒的小会议室刚推开门就飘来股暖乎乎的甜香——是茶水间王阿姨刚煮的银耳羹，装在透明的玻璃壶里，放在会议桌角落，银耳的糯香混着马克笔的油墨味，比严肃的办公场所多了层生活气。
墙面没挂刻板的企业标语，反而贴了半墙彩色便签，最上面那张用荧光橙笔写着“成彦月工作计划”
，字迹歪歪扭扭，末尾还画了个歪嘴笑，像是贴的时候太急，边角都没对齐；靠窗的折叠白板擦得不算干净，边缘还留着上次写的“苏沐专辑宣”
的淡痕，新画的“宣传-音乐-商务”
流程图用了三种颜色的马克笔，箭头旁画了个举着吉他的小人，连“商务”
两个字旁边都加了个小小的“钱袋”
符号，透着股年轻人的鲜活。
成彦的指尖刚碰到门把手，里面就传来细碎的说话声，像被按了暂停键似的突然停了——三个年轻人同时抬头，眼神里又好奇又紧张，林薇手里的笔记本差点滑到地上，小夏的樱桃绳随着抬头的动作晃了晃，阿凯的棒球帽直接歪到了耳朵上，三个人慌慌张张调整姿态的样子，像极了学生时代被老师抓包讲小话的模样。
“成彦老师！
我、我是你的执行经纪林薇！”
离门最近的女生先站起来，牛仔外套的袖口磨出了圈白边，她下意识地捻了捻笔记本的页角——那页纸已经被捻得毛，封面贴满了银色的音乐符号贴纸，有两个还翘了角，“之前给苏沐老师做过半年临时助理，跟过她的专辑录制，知道音乐人最烦被打断练歌——上次苏沐老师录《巷口》，我不小心敲门太响，她手里的咖啡都洒了，后来我就记了个‘练歌时挂免打扰牌’的便签，现在也给您备了一个，贴在录音棚门上的那种！”
林薇说话时语有点快，说到“咖啡洒了”
的时候，眼睛不自觉地往旁边瞟，手指又捻了捻笔记本，耳尖还泛着点红——显然是怕成彦觉得她不够细心。
成彦笑着点头，目光落在她翻开的笔记本上：第一页用红笔写着“艺人对接三大忌：忘需求、催进度、乱承诺”
，旁边画了个哭丧脸，下面还补了行小字“上次忘给苏沐带不加糖的咖啡，被她瞪了半小时”
；第二页贴着张泛黄的便利贴，写着“行业冷知识：新人初期别搞‘流量轰炸’！
去年有个选秀新人月买了12个热搜，结果路人好感度掉了42，还被扒出‘摆拍日常’，反而不如真实练歌视频圈粉——苏沐老师就是靠‘深夜练琴v1og’涨的第一批死忠粉”
，字迹又快又急，还划了三道着重线，纸边都被笔尖戳出了小窟窿，一看就是昨晚熬夜查资料时记的。
“成彦老师好！
我是生活助理小夏！”
坐在林薇旁边的女生举着手，粉色樱桃绳随着动作晃来晃去，她怀里的卡通日程本封面印着“今日事今日毕”
，封皮上还沾了点奶油渍——后来她自己吐槽“早上吃面包蹭的，擦了半天没擦掉”
。
小夏翻开日程本，手指在某一页上点了点，指甲修剪得圆圆的，涂了淡粉色的甲油：“我翻了您之前所有的采访，知道您不爱吃香菜和洋葱，连汤底里有都不行——上次您在节目里说‘吃了香菜会反胃’，我特意记下来了，以后订外卖肯定让商家‘死磕备注’；还有您低血糖，我包里总揣着薄荷糖，是您喜欢的青柠味，刚才去茶水间还热了牛奶，王阿姨说温牛奶比咖啡养嗓子，您开会久了喝一口舒服。”
小夏说着，从帆布包里掏出个白色的保温杯，杯套是米白色的针织款，上面绣着个淡蓝色的“彦”
字，针脚有点歪，还有两处小小的线头——“这是我妈昨天半夜绣的，她平时织毛衣总扎手，昨天绣这个‘彦’字，手指被针扎了
