星耀传媒的会议室飘着股现磨咖啡的焦香，不是溶的甜腻，是豆子煮透后的醇厚。
上午的阳光斜斜地透过落地窗，在长桌中央的黑色皮质文件夹上淌出一道光带，烫金的“星耀传媒”
四个字被照得亮，边角的缝线整整齐齐，连针脚都透着“靠谱”
的劲儿。
成彦坐在长桌左侧，指尖无意识地蹭着椅面的皮革纹理——比她新公寓的沙还软，却没让她放松，直到左手边的周律师推过来杯温水，杯壁贴着掌心的温度，才让她攥紧的手指松了点。
周律师戴副细框眼镜，镜腿有点旧，用透明胶带缠了圈，他翻合同的动作很轻，手指在第7页“商演条款”
上敲了敲，指甲盖边缘还沾着点蓝黑墨水——是刚才用荧光笔标注时蹭的，墨水晕开一小团，像个小小的标点。
“这里得再跟你说清楚，”
他的声音不高，却透着股斩钉截铁的劲儿，“‘年度商演数量不过15场，且需提前15天书面确认档期’，这比行业平均水平少了整整5场。
我上次帮个叫林小雨的新人看合约，人家公司直接写‘配合公司合理商演安排’，没说数量没说时间，结果她去年一年跑了28场，连写歌的时间都没有，最后专辑拖到现在都没。”
他顿了顿，推了推眼镜，镜片反射的光晃了下，带着点吐槽的语气：“有些公司就喜欢玩文字游戏，把‘强制安排’写成‘合理建议’，新人没经验，稀里糊涂就签了，最后想推掉商演都难。
星耀这条写得够实，连‘书面确认’都标了，以后不怕他们临时加场。”
长桌对面的陆岩没插话，只是端起面前的热咖啡抿了口——没加糖，杯壁的水珠刚好在杯套边缘停住，没渗进去半分，显然是助理按他的习惯准备的。
他穿深灰色西装，领带打得规整，银色手表的秒针轻轻转着，目光落在合同第5页，手指没碰纸面，只是悬在“创作自主权”
那栏上方：“我们加了补充条款，你看这里，”
他的指尖往下移了两厘米，停在“音乐作品最终审核权归艺人所有”
的加粗字上，“除非涉及法律风险，比如歌词有敏感内容，否则公司只提建议，不逼你改。
苏沐去年那《巷口》，她想加段口琴独奏，制作人称‘太冷门’，公司没干涉，最后那歌在民谣榜待了8周，比预期还好。”
成彦的心里轻轻动了下，想起上周在顾怀安工作室试唱《雾里桥》时，顾怀安说“你的声音里有自己的故事，别被别人的想法盖掉”
。
她低头看手里的钢笔——是陆岩刚才递过来的，磨砂笔杆，握在手里刚好贴合指腹，陆岩说“签合同用顺手的笔，心里踏实”
。
笔帽上没有1ogo，却比她之前在文具店买的2o块钱钢笔沉不少，指尖能摸到笔身细微的纹路，像在握着点实在的东西。
“还有分成条款，”
周律师又开口了，这次翻到第12页，手指在“6:4税后分成”
上划了道线，“这里要重点说，‘税后’两个字很关键。
我之前帮个rapper看合约，公司写‘5:5分成’，没说税后，最后扣完个税和平台抽成，他实际拿到的连3成都不到。
星耀这条标了‘税后’，还加了‘数字平台流水分成按月结算，实体专辑销量按季度提供明细’，甚至允许你委托第三方审计，这在新人合约里真不多见——有些公司连明细都不给，只说‘按公司财务核算’，鬼知道他们怎么算的。”
成彦的指尖划过合同上自己的名字打印稿——宋体，加粗，比她平时写的名字工整，却没那么有“烟火气”
。
忽然想起去年冬天，她在地下通道接了个小场
