彦蹲在行李箱旁，慢慢往外掏东西——先是那本蓝色封面的练歌笔记，纸边卷得像海浪，里面夹着张泛黄的便签，是十年前她在地下室练琴时写的：“今天唱破了三个音，加油”
。
她把笔记放在茶几抽屉里，刚要关抽屉，又想起什么，从行李箱最底层翻出个银色的旧p3，外壳磨得亮，按开机键时，屏幕闪了三下才亮，里面存着她十年前录的第一deo，歌词只有两句：“霜落在琴上，我还在唱”
。
她按下播放键，沙哑的声音从小小的扬声器里飘出来，像来自遥远的过去，她顿了两秒，又按了暂停，把p3放进笔记旁边，像藏了个小小的秘密。
“彦姐，你知道吗？我表姐昨天跟我说，她之前在经纪公司实习，有个新人刚拿了1o万奖金，转头就买了个5万的名牌包，结果要录deo的时候，连8ooo块的录音费都凑不出来，只能找公司借。”
小晚凑过来，蹲在成彦身边，手比划着，眉头皱得紧紧的，“公司还说‘借可以，但是以后接商务要给公司抽成3o’，你说傻不傻！”
她指了指成彦放在沙上的钱包，“还是你聪明，把奖金分了房租、录音费，还给阿姨打了2万生活费，剩下的存起来，这才叫‘把钱花在刀刃上’！”
成彦笑了笑，刚要说话，手机突然在口袋里震动起来，屏幕上跳着“妈妈”
两个字，连来电显示的照片都是去年春节拍的，妈妈站在老房子的门口，手里举着她爱吃的糖糕。
她起身走到阳台，阳台很小，只能容下一个人，风吹进来，带着楼下便利店关东煮的香味，还有桂花的甜香。
“喂，妈。”
“闺女！
你租房了没？张阿姨儿子在这小区物业上班，能帮你盯着陌生人，谁要是在楼下蹲点，他立马就能知道！”
妈妈的声音从电话里传过来，带着股掩不住的急切，还有点刻意放轻的小心翼翼，“我昨天收拾了你的厚外套，还有你小时候穿的那件碎花睡衣，都洗干净了，明天就坐车过去——你一个人住，我总担心你晚上不敢关灯，我去了能给你留盏客厅的灯，还能给你煮面，放两勺你爱吃的腌菜。”
成彦靠在阳台的栏杆上，指尖无意识地攥紧了栏杆，冰凉的金属硌得指节疼，指甲甚至陷进了栏杆的缝隙里。
她想起小时候，家里只有1o平时，冬天没有暖气，妈妈总把她裹在碎花睡衣里，自己坐在床边缝衣服，手指冻得红，却还笑着说“等妈有钱了，给你买个带暖气的房子”
。
可现在，她想要的不是“留一盏灯”
，而是能在深夜写歌时，不用怕吵醒谁；是能对着吉他唱到沙哑时，不用解释“我在追逐梦想”
。
“妈，这公寓太小了，卧室只有6平米，放了床就没地方放你的行李了。”
成彦的声音放得很轻，指尖在栏杆上慢慢松开，留下几道浅浅的指甲印，“而且我最近要录deo，有时候会写到半夜，怕吵到你睡觉——你要是想我了，我周末回去看你，咱们一起去吃巷口那家的糖糕，好不好？”
电话那头沉默了几秒，妈妈的声音突然低了下来，带着点委屈，又有点不甘：“我就是怕你受委屈……上次你说记者问你生父的事，我一晚上没睡着，总怕有人欺负你……”
成彦的心脏像被什么东西轻轻揪了一下，有点酸，又有点疼。
她想起那天记者追问时，自己攥紧奖杯的手，想起当时的慌乱和无措。
可现在，她不想再躲在妈妈身后了，她想自己站着，哪怕会遇到风雨。
“妈，我长大了，能照顾好自己了。”
她顿了顿，手指在挂断键上停了两秒，“等我录完deo，就接你过来住几天，带你去逛商场，买你
