成彦站在公寓楼下的桂花树下，仰头望着18曾那扇亮着灯的窗户——浅灰色楼体在夕阳里泛着温软的光，楼门口的密码锁闪着淡蓝色的微光，像嵌在墙上的一颗安全扣。
她手里攥着租房合同，指节因为用力而泛出青白，合同边缘被反复摩挲得毛，“月租金45oo元”
的打印字旁边，她用铅笔轻轻圈了圈，又划掉——这是从15从比赛奖金里抠出来的预算，原本想租35oo的两居室隔断，经纪人朋友特意提醒：“艺人租房得要‘高楼层+密码锁+隐私条款’，去年有个新人住低楼层，私生蹲在楼下拍了半个月，连她煮泡面的次数都统计了。”
她咬咬牙，选了这个离录音棚步行2o分钟的一居室，至少能少点被窥探的麻烦。
“彦姐！
等我会儿！”
身后传来小晚气喘吁吁的声音，成彦回头，看见小晚背着个米白色的吉他包，手里还提着个装满玻璃罐的布袋，额角的汗顺着脸颊往下淌，贴在鬓角的碎上。
“我妈让我给你带的腌萝卜，说比阿姨寄的腌菜更解腻，还有这个——”
小晚把吉他包递过来，包上绣着只歪歪扭扭的小猫，猫爪子上还缝了颗小红星，“我昨天熬夜缝的，你那吉他原来的包破了个洞，这个防水，下雨也不怕淋。”
她说话时，手指无意识地抠着吉他包的边角，小猫的耳朵被她抠得有点翘，像在撒娇。
成彦接过吉他包，指尖蹭过布料上的针脚，软乎乎的，带着点小晚身上的洗衣粉香味。
“你怎么不早说，我自己买个就行。”
她嘴上这么说，却把旧吉他包从肩膀上卸下来，换上新的，小猫图案贴在腰侧，暖得像个小热水袋。
“买的哪有我缝的贴心！”
小晚噘着嘴，跟着成彦走进单元楼，电梯门“叮”
地打开时，她突然拍了下脑袋，“对了！
上次在宿舍等电梯，我抱着你的吉他，差点被林枫的助理撞掉，那助理还说‘不就是把破吉他吗’，气得我跟他吵了一架！
现在好了，这电梯快，还没人挤，再也不用怕吉他被撞了！”
她说着，还夸张地挥了挥拳头，眼睛瞪得圆圆的，像只护食的小松鼠。
电梯到18层，成彦掏出钥匙开门，“咔嗒”
一声，门轴转动的声音在安静的走廊里格外清晰。
推开门的瞬间，一股混着桂花味的灰尘气飘出来——昨天她来打扫时，特意在窗台放了束小区摘的桂花，现在花瓣掉了两片，落在浅棕色的二手沙上，像两颗小小的星星。
沙是她在旧货市场淘的，扶手处掉了块皮，她用粉丝送的米白色针织毯盖了盖，毯角还垂着个小流苏，风一吹就轻轻晃。
“这墙角怎么还有胶痕啊？”
小晚蹲下来，指尖抠了抠墙角那片浅灰色的印记，“跟我们宿舍墙上贴海报的胶一样，上次我撕海报，撕了半小时，还把墙皮带下来一块，被宿管阿姨骂了一顿。”
成彦也蹲下来，指尖跟着蹭了蹭胶痕，粗糙的触感让她想起三个月前在选秀宿舍的日子——当时她把粉丝送的应援海报贴在床头，每天睡前看一眼，觉得心里踏实，可每次换衣服都得小心避开，怕把海报蹭掉。
现在这公寓的墙，想贴多少海报都没人管，她突然觉得，这种“不用小心翼翼”
的自由，比沙的软硬度更重要。
“我帮你把吉他放窗边，这里光线好，下午的太阳正好照在琴身上，不刺眼。”
小晚抱起吉他，琴头上那块白色漆疤在阳光下格外显眼，她特意找了块软布垫在墙角，又把吉他包叠成小方块，放在琴旁边，“上次你在宿舍练琴，总怕琴磕到铁床架，现在不用怕了，这墙角空荡荡的，随便放！”
成
