律，不知道怎么卡点’，到时候排出来四不像，咱们组又要被骂拖后腿。”
“我不是怕被骂，”
成彦当时小声反驳，“我就是想唱自己写的歌。”
“自己写的能当饭吃吗？”
李萌翻了个白眼，摔了下扇子，“你以为观众真的懂你的‘心事’？他们就看个热闹，谁管你写的是碳火还是胡椒汤？林枫唱《海阔天空》，一开口就是情怀，你唱个没人听过的歌，谁给你投票？”
这话像根刺，扎在成彦心里，现在想起还疼。
她站起身，走到角落的吉他旁——那把旧吉他是顾怀安上次在练习室借给她的，琴颈上有一道浅褐色的痕，是上次弹《十年霜》时断弦划的，顾怀安当时没修，说“留着吧，算这歌的印记”
。
琴头贴着张小小的便签，是顾怀安的字迹，清瘦的笔画写着“初心比输赢重要”
，便签的边缘被她反复摩挲得卷，边角都起了毛。
成彦伸出手，指尖轻轻碰了碰琴弦，“叮”
的一声，音色有点闷——弦好久没调了，像她此刻的心情。
她想起二年前写《十年霜》的日子：当时她租住在烧烤摊后面的小仓库，只有一个15瓦的灯泡，昏黄的光连乐谱都照不清，她就把灯泡拉到离纸最近的地方，烤得脸颊烫。
炭火的烟味从门缝钻进来，混着烧烤的油香，呛得她总咳嗽，可手指还是在吉他上反复按和弦，直到指尖磨出三个透明的水泡，破了又长，最后结了层薄茧。
那时候没人劝她“稳一点”
，没人跟她说“别冒险”
，她就想把心里的话唱出来——想唱妈妈煮的胡椒汤，想唱烧烤摊的炭火，想唱十年里没说出口的委屈。
后来顾怀安听到她的deo，坐在小仓库的木箱上，听她唱完，只说了句“这歌有‘根’，能扎进人心里”
。
可现在不一样了。
她不再是那个在小仓库里唱歌的素人，她是“断层第一”
，是节目组重点捧的选手，身上挂着粉丝的期待、团队的压力，还有林枫团队虎视眈眈的目光。
如果选原创，她要赌——赌48小时能写出一诗“根”
的歌，赌编舞老师能在短时间内排出贴合旋律的舞蹈，赌观众能听懂她藏在歌词里的心事，赌自己不会在直播镜头前慌神忘词。
如果赌输了呢？她不敢想。
上次收到剪碎的衣服，林枫的威胁还在眼前；陆岩的名片还在钱包里，星耀工作室的底细老陈还没查清楚；妈妈那边，记者还在缠着要采访，电话里的虚荣还没消散。
她现在像站在悬崖边，一步踏错，就是万劫不复。
成彦走回折叠椅旁，打开抽屉，拿出那本深棕色的笔记本——封面是仿皮的，边角被磨得亮，是她2o2o年在二手市场买的，当时花了她半个月的伙食费。
她翻开第一页，上面用铅笔写着“2o2o年11月5日，碳火太旺，烤串糊了，客人骂了我半小时，躲在仓库里写了段旋律”
，字迹歪歪扭扭，旁边还画了个哭脸的烤串。
第二页是“2o21年3月12日，妈妈住院，医生说要做手术，没钱，在医院走廊弹吉他，有人扔了个硬币，捡起来买了个馒头”
，字里行间能看出当时的抖，墨水晕开了好几处。
她一页页往后翻，翻到中间那页时，突然停住——是《十年霜》的草稿页。
纸页左上角，小晚用彩笔涂了朵浅紫色的雏菊，花瓣边缘还沾着点铅笔灰，是二公前小晚帮她整理乐谱时画的，当时小晚说“画朵小花，这歌就有灵气了”
；中间是《十年霜》的歌词，改了又改，“妈妈的胡椒汤”
旁边，被划掉又重新写
