凌晨两点的练习室，空气里还飘着溶咖啡的焦香，冷白的顶灯把地板照得像块磨砂玻璃，能看见木纹里积着的浅灰——是这几周练舞时带进来的灰尘，没人来得及扫。
成彦坐在靠窗的折叠椅上，椅子腿有点晃，稍微一动就出“吱呀”
的轻响，像在跟她一起纠结。
她面前的备选曲目单摊在膝盖上，纸页边缘被反复摩挲得毛，右上角那片浅褐色的咖啡渍，是半小时前小晚泡咖啡时洒的——当时小晚手忙脚乱地用纸巾擦，越擦越晕，最后急得快哭了：“彦姐对不起！
我不是故意的！
这可是唯一一份打印版！”
成彦当时笑着说“没事”
，现在指尖却在那片渍痕上反复划，像想把晕开的墨痕捋顺。
曲目单上“《时光里的花》”
那行字，被她捏得皱，指甲在“传唱度92”
旁边掐出个浅白的印子。
这歌她太熟了——小学三年级的冬天，妈妈坐在缝纫机旁织毛衣，浅灰色的毛线绕在指尖，嘴里就哼着这个旋律，“岁月磨成糖，日子慢慢烫”
的歌词，混着缝纫机“哒哒”
的声，成了她童年最暖的背景音。
后来妈妈住院，她还在病房里哼过，妈妈当时闭着眼睛，手指轻轻跟着打拍子，睫毛上还挂着泪。
“成彦老师，您这儿还没定呢？”
练习室的门突然被推开，选管老张探进头来，手里攥着个印着“节目组”
1ogo的保温杯，杯盖没拧紧，水顺着指缝滴在地板上，“我刚从林枫那边过来，人家都开始排《海阔天空》的舞蹈了，伴舞都定好了，是之前给顶流编舞的团队。
您看这《时光里的花》，多稳啊，历届决赛唱这歌的，最低也是前三，观众就吃‘回忆杀’这口！”
老张走到她身边，弯腰指着曲目单，保温杯的热气扑在成彦手背上，有点烫：“您想啊，决赛投票，中老年观众占比35，他们就认这种老歌，您一开口，他们就想起自己的日子，票不就来了？原创多冒险啊，万一旋律不抓耳，或者歌词没人懂，之前的断层优势不就白瞎了？”
成彦的喉结动了动，想说点什么，却没开口。
她抬头看向老张，对方眼里满是“为你好”
的急切，嘴角却忍不住往林枫那边偏——她知道，老张跟林枫团队走得近，上次林枫的黑帖，就有传言说老张给递过她的行程表。
可这话她不能说，只能轻轻点头：“我再想想，谢谢您。”
老张走后，练习室又静下来，只剩窗外偶尔掠过的风声。
手机突然在口袋里震起来，是小晚来的语音，语气急得快哭了：“彦姐！
我刚问了上届冠军李姐，她跟我说决赛选经典至少能多15的票！
她当年就是靠唱《后来》拿的第一！
还有，我刚才在走廊看见林枫的助理，他手里拿着《海阔天空》的版权授权书，还跟舞蹈老师说‘明天开始全天排舞’！
咱们别冒险了好不好？原创真的太赶了，48小时要写歌、录deo、排舞，团队里的编舞老师都说‘没时间抠细节’！”
语音里还混着小晚的喘气声，像刚跑了很远的路。
成彦把手机贴在耳边，反复听了两遍，指尖无意识地抠着椅子扶手，把塑料扶手的纹路都快抠平了。
她想起早上李萌来找她时的样子——李萌手里攥着把舞蹈扇，扇面的牡丹刺绣被揉得变形，语气里带着点不耐烦：“成彦，我跟你说句实在的，选《时光里的花》吧。
那歌的舞蹈好排，就是简单的肢体律动，加段扇子舞就行，我昨天跟编舞老师顺了一遍，半小时就会了。
原创多麻烦啊，编舞老师说‘没听过的旋
