凌晨两点的练习室，台灯的暖光像块融化的黄油，在桌面上晕开一小片亮。
光里飘着细小的灰尘，跟着成彦的呼吸轻轻晃，落在谱架下那张浅灰色的纸条上——纸条边缘还带着乐谱纸特有的毛糙，她指尖蹭过的时候，能感觉到纤维勾着皮肤的细微痒意，像谁在悄悄碰她的手。
成彦刚把《等晴天》的小样进音乐总监的邮箱，送成功的提示在手机屏幕上亮了两秒，又暗下去。
她本该松口气的，可胸口反而像压了块浸了水的棉絮，沉得慌。
那些藏在心里没说透的情绪，像积了十年的雪，被“送”
按钮轻轻一碰，竟开始慢慢化了，顺着心口往指尖流。
桌上的笔记本摊在最后一页空白处，深棕色的皮质封面被她摸得亮，边角的磨损处能看到里面浅褐色的衬纸。
她捏着那支用了半年的钢笔——笔帽上的漆掉了一块，露出银色的金属底，是上次练琴时不小心磕在谱架上弄的——笔尖悬在纸上三分钟，却没落下一个字。
不是没的写，是心里有个更沉的声音在说：“《等晴天》太暖了，暖得像在躲，躲那些没说出口的疼。”
窗外的风裹着深秋的寒气，从没关严的窗户缝里钻进来，掠过窗台上那个凉透的泡面桶。
桶是老坛酸菜味的，里面还剩小半口汤，结了层薄薄的油膜，桶沿的塑料边凝着白霜，像谁用指甲在上面轻轻刮了道浅痕。
霜花很小，却很密，成彦盯着看了两秒，嘴唇无意识地动了动。
“霜……”
声音很轻，轻得像怕惊到空气里的灰尘。
她的指尖突然顿了顿，钢笔尖终于落在纸上——不是《等晴天》里“暖到烫”
的调子，而是一笔沉得像压了石头的字：“十年霜，落在旧西装”
。
笔尖在“霜”
字上顿了半秒，墨渍晕开一点，像十年前那个暴雨夜，她攥着解约书站在经纪公司楼下，雨水打湿纸页时留下的印子，连形状都像。
成彦的呼吸猛地顿了一下，手指松开钢笔，无意识地摩挲着笔记本封面的磨痕。
那套藏青色西装的样子突然清晰起来：是妈妈攒了三个月工资，在百货商场的打折区买的，领口缝着颗银色的纽扣，妈妈说“面试穿正装，显得精神”
。
可她只穿了一次——解约那天，后来就成了烧烤摊的围裙，油星子顺着衣摆往下滴，深褐色的油渍蹭在藏青色布料上，像一块块洗不掉的疤。
最后一次见它，是老王用它擦烤架，粗粝的铁丝蹭过布料，出“沙沙”
的响，她躲在烧烤摊后面，看着布料慢慢变脏，心里像被针扎，却没敢说“别擦了”
。
台灯的光有点晃，成彦抬手揉了揉眼睛，指腹沾到点湿意。
她赶紧别开脸，重新握住钢笔，笔尖划过纸页的声音比刚才更急：“烧烤签子烫的疤，还在掌心痒”
。
写“烫”
字的时候，她太用力，钢笔尖戳破了纸，露出后面浅褐色的衬纸，像那年夏天烤串时，火星子溅到掌心留下的小月牙疤——当时她疼得跳起来，老王赶紧抓过她的手，往上面抹了点酱油，说“老辈人都说，酱油能去疤”
，结果疤没去成，反而成了她掌心的“记号”
，现在摸起来，还能感觉到皮肤的凸起。
她的笔尖没停，却突然想起音乐总监上周在创作课上说的“叙事性歌词黄金结构”
。
当时她坐在第一排，笔记本上画了个歪歪扭扭的图：主歌是小方块，标注着“具象细节+感官记忆”
；副歌是小太阳，写着“情感升华+核心意象”
。
之前写《等晴天》时总
