凌晨一点的练习室，吉他弦的“错音”
像被踩碎的玻璃碴，在空气里散得满地都是。
成彦的指尖按在《等晴天》主歌的和弦上，第三指节泛着不正常的红——不是新鲜的红，是反复摩擦后透出的暗红，指尖的茧子被吉他弦磨得疼，连带着指缝里还卡着点琴弦上的锈粉。
她已经在“二级小和弦转五级属和弦”
这步卡了整整四十分钟，刚才又一次蹭到邻弦，刺耳的“吱呀”
声让她忍不住缩了缩脖子，像被针扎了下。
“该死！”
她烦躁地甩了甩手，指节因为用力攥拳而泛白，连吉他面板上的小雏菊贴纸都跟着晃——这贴纸是小晚上周贴的，说“看着就开心”
，现在却像在瞪着她，怪她连个和弦都弹不明白。
她低头看了眼吉他弦，最细的一弦上还缠着根断了的头，是刚才甩头时掉的，她伸手去拨，却不小心勾到弦，又是一声“滋啦”
，更难听了。
谱架上摊着的《等晴天》草稿，已经被她画得像幅抽象画：“”
的基础和弦进行被划了三道黑杠，旁边写满了“换a7”
“加d9”
的修改笔记，有的字被墨水晕开，有的被划掉重写，最后只在纸角圈了个大大的问号，墨渍渗进纸里，像块解不开的心病。
“9o的爆款歌曲都逃不开经典和弦进行，但想出彩，就得在‘二级到五级’的衔接上做文章——这是情绪张力的关键，比如用挂留和弦缓冲，或者保留共同音，别让听众觉得‘硬’。”
早上音乐总监说这话时，成彦还在笔记本上认真记了，现在看着笔记，却觉得那些字像在嘲笑她：“记了又不会用，还写什么原创？”
她揉了揉太阳穴，酸胀感从眉心蔓延到后脑勺。
桌上的泡面桶还没扔，桶盖敞着，残留的汤渍在桶底结了层薄薄的油膜，老坛酸菜的酸气散得差不多了，只剩下点腻腻的味道，闻着就没胃口。
她拿起旁边的保温杯，杯壁上的小熊贴纸翘了边，是上次摔的，里面的凉白开已经温透，喝了一口，水顺着喉咙滑下去，却没浇灭心里的焦灼——明天中午12点就是原创赛道小样的提交截止日，再卡壳，她这三天熬的夜、撕的草稿、掉的头，就全白费了。
“要不……还是用基础进行吧？”
成彦对着吉他小声嘀咕，手指却没动。
她想起昨天给医院打电话，护士说妈妈最近总在病房里哼“等晴天”
，还问“成彦啥时候能唱给我听”
，要是用平平无奇的和弦，怎么对得起妈妈的期待？那些写在笔记本里的句子：“砖缝里的野草，没怕过风雨”
“妈妈的胡椒汤，暖到喉咙就凉了”
“收摊时的路灯，比舞台的灯亮半分”
，全是她掏心掏肺的日子，怎么能配“大街上一抓一把”
的和弦？就像给妈妈煮的胡椒汤里加高级奶油，不对味，也不实在。
她伸手去够谱架旁的帆布乐谱夹——这夹子是海选时老陈送的，说“装谱子方便”
，现在边缘已经磨得起毛，带子也断了一根，用别针别着。
里面夹着她从海选到现在的所有谱子：有海选时唱《野草》的手写谱，有一公《逆光》的和声分谱，还有上次顾怀安指点她时，她抄的《逆光》和弦谱，甚至夹着张去年烧烤摊的收摊小票，当时记歌词没纸，就写在了小票背面。
成彦的手指在谱夹里翻找，纸张摩擦的“哗啦”
声在安静的练习室里格外清晰，像在翻一本写满心事的旧日记。
翻到第三页，一张浅灰色的纸条从《逆光》和弦谱的页间滑了下来，轻飘飘的，先擦过泡面桶的边缘，再落在她的帆布鞋边，
