，背面用铅笔写着一行小字，因为年代久远，字迹有点模糊，只能看清“1999年，南城，兰与明”
几个字。
1999年——那时候母亲才2o岁，还没生她，“兰”
是母亲的名字，“明”
是谁？是照片里男人的名字吗？
她想起昨天晚上，母亲喝醉了，趴在床边，手抓着她的衣角，嘟囔着“对不起……阿彦的爸爸……我没留住他……他说会回来的……可我等了这么多年……”
，当时她以为母亲在说胡话，现在看来，母亲说的是真的——爸爸不是“走了”
，是“没留住”
，他还说过会回来，可为什么没回来？他现在在哪？还活着吗？为什么不来看她们？
成彦把照片轻轻放在床头柜上，又把粮票、车票放回钱包，红绳系了三次才系紧——红绳太旧了，有点松，她得打个双结才放心。
她蹲在床边，看着母亲熟睡的脸，母亲的眉头还皱着，好像在梦里也在等那个“会回来的人”
。
她又看了看照片里的母亲，心里像被填了点什么，又像空了块什么——以前她对“爸爸”
的印象，只有一个模糊的概念，像雾里的影子，现在终于有了个具体的影像，哪怕只是张泛黄的照片，也让她觉得，原来自己不是没有爸爸，只是他藏在了母亲的旧钱包里，藏在了岁月的褶皱里，藏在了母亲的梦里。
她拿起照片，又看了一眼，男人的眼神还是很深，像在看着她，又像在看着远方，好像在说“对不起，我没回来”
。
她突然觉得，这个男人身上有很多故事，母亲的故事里，也一定藏着关于他的秘密——为什么他们会分开？为什么母亲从不提他？为什么母亲把照片藏在钱包夹层里，却从不告诉她？
她把照片小心地夹回钱包夹层，用手指按了按，确保不会掉出来。
然后把钱包放回母亲的枕头底下，母亲的手刚好搭在枕头上，碰到了钱包，手指动了动，像是在守护什么。
成彦没问母亲，她怕母亲醒了又会哭，怕母亲又开始喝酒，怕打破这片刻的平静——有些秘密，或许母亲还没准备好说出口。
成彦端起水盆，轻轻走出房间，膝盖又疼了一下，她得慢慢走。
把水倒在卫生间的水池里，水龙头没关紧，“滴答、滴答”
的声音在安静的房间里格外响，像在诉说着什么。
她看着水池里的倒影，倒影里的自己戴着个旧口罩，只露出双眼睛，她伸手摸了摸自己的眼睛，和照片里男人的眼睛一模一样，心里突然觉得很暖——原来她不是一个人，她的身体里，流着那个男人的血。
回到房间时，母亲翻了个身，嘴里又嘟囔了一句：“阿彦……别恨你爸爸……他有苦衷……不是故意丢下我们的……”
成彦的脚步顿住，眼泪差点掉下来——原来母亲什么都知道，知道她心里的委屈，知道她偷偷恨过爸爸，知道她想找爸爸。
她没说话，只是走回床边，给母亲盖好被子，把被角掖得严严实实，手指轻轻拂过母亲的头，母亲的头里有了几根白，藏在黑里，像藏着岁月的秘密。
她坐在床边的椅子上（这把椅子是捡来的，椅腿有点歪，垫了块砖头才稳住），看着床头柜上的钱包，心里关于“父亲”
的空白，第一次被这个模糊的影像填补。
虽然不知道男人的全名，不知道他的去向，不知道他为什么没回来，可这张照片，像一束微弱的光，照进了她心里的黑暗角落，让她觉得，生活好像没那么糟了。
她想起白天陈导递来的邀请函，还在她的外套口袋里，像个小小的希望。
现在又多了这张照片，多了个关于父亲的秘密，她突然觉得，自己好
