上面印着“1998年，伍市斤”
，粮票边缘有点破损，母亲以前总说“这是你外婆当年省下来的，能换两斤大米”
），还有一张旧车票（终点站是“南城火车站”
，日期被水洇得模糊，只能看清“2oo5年”
的字样，是母亲当年去南城找工作时买的）。
成彦把这些东西小心翼翼地拿出来，放在床头柜上，刚要把钱包合上，就看见夹层里卡着张照片，照片边缘卷着毛边，像是被反复摸过很多次，边角处还有个小小的折痕，是母亲常年捏着的地方。
她用指尖把照片抠出来，指甲缝里的孜然粒勾到了照片边缘，差点把照片撕坏，她赶紧放慢动作，一点点把照片展开。
刚展开，她的呼吸就顿住了——是张泛黄的一寸合影照，照片因为受潮，边缘有点卷，还泛着淡淡的霉味。
照片里的母亲扎着两条麻花辫，辫梢系着粉色的蝴蝶结（是她小时候见过的那个，后来蝴蝶结掉了，母亲还难过了好几天），穿着件碎花衬衫，领口的扣子扣得整整齐齐，嘴角翘着，露出两个浅浅的梨涡，眼里闪着光，像盛着星星，和现在憔悴的样子完全判若两人。
更让她惊讶的是，母亲旁边站着个男人，穿件深蓝色的中山装，领口别着个小小的钢笔帽（成彦小时候在母亲的旧箱子里见过同款钢笔，笔杆早就生锈了），戴黑框眼镜，镜片擦得很亮，手指轻轻搭在母亲的肩膀上，姿势亲昵。
男人的头梳得整整齐齐，用胶固定住，眼神很深，像藏着很多事，可成彦活了25年，从没见过这个人。
成彦的手指捏着照片，指腹泛白，照片的边缘有点扎手，磨得她指尖麻。
她盯着照片里的男人，心里像被什么东西撞了一下——这是谁？是爸爸吗？她从小就没见过爸爸，每次问母亲“爸爸去哪了”
，母亲要么红着眼眶说“你爸爸走了，再也不回来了”
，要么就躲进厨房喝酒，把酒瓶攥得紧紧的，再也不肯多说一个字。
她一直以为爸爸早就不在了，可这张照片里的男人，明明和母亲那么亲近，怎么会“走了”
？
“妈，这是谁啊？是爸爸吗？”
成彦下意识问出口，才想起母亲睡着了。
她把照片凑到灯光下，仔细看着男人的脸——高挺的鼻梁，薄嘴唇，下巴上有个小小的痣，和自己的下巴痣位置一模一样。
尤其是眼睛，都是双眼皮，眼尾有点上翘，笑起来的时候会弯成月牙，她突然想起每次照镜子时，总觉得自己的眼睛很陌生，现在才知道，原来是像照片里的男人。
她突然想起小时候，邻居张奶奶坐在门口做针线活，手里拿着鞋底，边纳边说“你爸爸是个文化人，戴眼镜，说话文绉绉的，当年还教过你妈认字，你妈那时候可喜欢他了”
。
那时候她才6岁，听不懂“喜欢”
是什么意思，只觉得张奶奶手里的针线活很有趣，现在想来，张奶奶说的“文化人”
，会不会就是照片里的男人？
成彦用指尖轻轻拂过照片里母亲的笑脸，心里紧——她从没见过母亲这样笑，连母亲在服装厂上班时，也只是偶尔浅浅笑一下，更多的时候是皱着眉算家用，说“这个月电费得省着用，水费又涨了”
。
照片里的母亲，眼睛亮得像星星，嘴角的梨涡都露出来了，一看就很幸福。
那时候的母亲，一定没那么多烦恼，不用天天靠喝酒麻痹自己，不用为了房租愁，不用看着女儿在烧烤摊受苦吧？
“要是爸爸没走，我们家会不会不一样？”
成彦在心里想，手指捏着照片，指腹蹭过男人的眼镜，好像能感受到镜片的温度。
她把照片翻过来
