的霉斑和油渍，想起当年录《星光》时，化妆师给她涂的粉色美甲，还贴了小水钻，说“这颜色衬得你手白，上镜好看”
。
现在倒好，别说美甲，她连块五毛钱的护手霜都舍不得买，双手粗糙得像老树皮。
“以前公司给艺人配的保姆车，座椅都是真皮的，每次录完节目都有专人打扫，连脚垫都得用消毒湿巾擦三遍。”
成彦在心里自嘲，手指搓着床单上的污渍，搓了半天都没搓掉，反而把手指搓红了，“现在倒好，洗个床单都得用快过期的洗衣液，还得蹲在地上搓，真是风水轮流转，转到沟里去了。”
洗完床单，她把床单晾在阳台——阳台只有半平米，摆着个破旧的洗衣机，是去年冬天在二手市场花5o块买的，脱水时像要炸开，每次用都得垫块砖才不晃。
晾衣绳是她用旧鞋带系的，松松垮垮的，床单挂上去，垂到了楼下的窗台。
她靠在墙上，看着楼下的人来人往，有上班族背着双肩包匆匆走过，手里拿着豆浆油条；有学生背着书包打闹，笑声传到了三楼；还有卖菜的阿姨推着小推车，大声吆喝着“新鲜的白菜，一块钱一斤”
。
每个人都有自己的方向，只有她，像只没头苍蝇，不知道该往哪走。
她摸出手机，想看看有没有人给她消息，哪怕是条关心的短信也好。
打开屏幕，微信又多了5o多条好友申请，微博推送也跳了出来，成彦滚出娱乐圈的话题虽然没上热搜，却在同城榜排到了第12，阅读量已经有56万，讨论量38万，全是骂她的。
她还看到有人了段15秒的视频，是几个染着黄头的年轻人在烧烤摊门口拍的，镜头对着老王的烧烤车，其中一个穿破洞牛仔裤的男生，一脚踢翻了摊前的塑料凳，凳子摔在地上踢出“哐当”
一声响。
老王赶紧跑过去扶，男生却推了老王一把，老王踉跄着差点摔倒，男生还对着镜头笑：“大家看，这就是包庇劣迹艺人的下场，今天不把成彦交出来，我们就不走了！”
视频下面有1ooo多条评论，全是“干得好”
“就该这么治他们”
“让老王也知道错”
。
成彦的手抖得厉害，手机差点掉在地上，她赶紧攥紧，指腹的玻璃渣又刺得她疼了一下。
她想给老王打个电话，却现手机里只有老王的座机号——老王说自己的老年机只能接打电话，存不了太多号码，她上次存的时候还想着“有空给老王买个新手机”
，现在却连打个电话都不敢，怕听到老王的声音，更怕听到烧烤摊被砸的消息。
她又刷到条新动态，是个自称“成彦邻居”
的人的：“3o2那户天天晚上吵，她妈喝醉了就哭，吵得我家孩子都睡不好，早就该搬走了！”
下面有人回复“我也是邻居，我还看到她半夜偷偷扔垃圾，扔在别人家门口”
，还有人说“她昨天还偷了我家放在门口的快递，里面是给孩子买的奶粉”
。
这些凭空捏造的谎言像块石头，压得成彦喘不过气。
她再也忍不住，把手机扔在沙上，按了关机键。
屏幕暗下去的瞬间，世界好像突然静了，没有了消息提示音，没有了恶评，没有了粉丝的骚扰。
只有卫生间的水龙头没关紧，“滴答、滴答”
，每一声都像敲在心上，清脆又沉重。
她走到卫生间，看着水龙头滴下来的水，落在水池里，溅起小小的水花。
她伸手接了一滴，水滴在掌心凉得刺骨，想起当年在练习室，经纪人总会给她准备保温杯，里面的水永远是温的，还放了两颗红枣，说“女孩子要多喝温水，对嗓子好”
。
