还旺盛。”
她拿起筷子，夹起一根面条放进嘴里，没什么味道，只有淡淡的咸味，像她这些年吃的苦。
她慢慢嚼着，目光落在窗外——窗外是城中村的夜空，看不到星星，只有远处高楼的霓虹，五颜六色的光透过窗户照进来，落在她的碗里，把面汤染得花花绿绿的。
她看到远处有个ktv的招牌在闪，红绿色的光像小时候玩的万花筒，那时候她最喜欢和同学去ktv唱歌，每次都唱《星光》，现在却连ktv的门都不敢进，怕别人认出她，更怕听到自己的歌。
面汤的热气往上飘，模糊了她的视线，她眨了眨眼，眼泪还是掉了下来，落在碗里，溅起一圈小小的涟漪。
她赶紧低下头，用筷子搅了搅面条，想把眼泪藏起来——她不能哭，哭了就输了，十年都熬过来了，她不能在这时候认输。
“阿彦……面……给妈留点……”
母亲的呓语又传过来，声音很轻。
成彦心里一暖，夹了几根面条放在小碗里，等凉了点，再端给母亲——母亲还没醒，她把小碗放在床头，想着等母亲醒了，就能吃口热面了。
吃完面，成彦把碗拿到厨房洗，水龙头的水是凉的，冻得她手指麻，她搓了搓手，哈了口气，热气在冷空气中散得很快。
洗碗时，她看到碗底还沾着点面条，舍不得浪费，用手指刮下来吃了——这半年来，她早就习惯了节省，一粒米都不敢浪费，怕下一顿没的吃。
洗完碗，她走到阳台晾抹布——阳台只有半平米，摆着个破旧的洗衣机，是二手市场五十块买的，脱水时像要炸开，每次用都得垫块砖才不晃。
她晾抹布时，看到楼下烧烤摊的老王还在收拾，老王蹲在地上捡签子，背有点驼，路灯照在他身上，像个小小的影子。
成彦心里想：“老王也不容易，摊子每个月都亏，却没赶她走，要是以后自己能好起来，一定要帮老王把摊子扩大，让他也能赚点钱。”
回到屋里，手机终于不震动了，桌上安静下来，只有母亲偶尔的呓语和锅里残留的水蒸的声音。
成彦放下碗，靠在椅背上，闭上眼睛——她想睡一会儿，哪怕只有一会儿，也想逃离这十平米的压抑，逃离那些过往的阴影。
可她知道，只要一睁开眼，一切又会回到原点，明天还得去烧烤摊上班，还得面对那些可能认出自她的人，还得忍受那些恶评。
面汤的热气还在飘，把窗户玻璃熏得模糊，窗外的霓虹光晕越来越淡，像快要熄灭的火。
成彦坐在黑暗里，一动不动，像一尊沉默的雕像，只有胸口的起伏，证明她还活着，还在等着什么。
她摸了摸口袋里的手机，屏幕已经凉了，像她此刻的心，却又在心里默默告诉自己：“至少现在，母亲还在身边，还有碗热面，就先撑下去吧，说不定明天就会有不一样的事生呢？”
