转身去倒温水，杯子是当年公司年会的搪瓷杯，杯身上印着“2o15年星光娱乐年会”
，杯沿缺了个口，是她唯一没扔掉的东西——当年她在年会上拿了“最佳新人奖”
，现在想来，那不过是公司画的大饼。
她倒了半杯温水，怕母亲烫着，先抿了一口，温度刚好，才端到床边，轻轻扶起母亲的头，把杯子凑到母亲嘴边。
母亲的嘴唇碰到杯子，下意识喝了一口，水洒了点在下巴上，成彦用手背擦了擦，手背碰到母亲的皮肤，凉得像冰。
她想起小时候，自己烧，母亲也是这样喂她喝水，边喂边说“阿彦乖，喝了水病就好了”
，现在反过来了，鼻子一酸，赶紧别过脸，怕眼泪掉在母亲脸上。
“妈，再喝一口。”
成彦小声说，又喂了母亲一口水，看着母亲的脸色稍微好了点，才把母亲放躺下，盖好被子——被子是去年冬天买的，薄得像张纸，现在虽然是春天，夜里还是有点凉，成彦把自己的外套也盖在了母亲身上，外套是捡来的男士夹克，有点大，却很暖和。
处理完母亲，成彦又回到厨房，打开燃气灶——果然，打了三次才打着，第一次没火，第二次火苗窜起来又灭了，第三次她按住开关等了两秒，蓝色的火苗才稳住，跳动着映在她脸上，把眼底的红血丝照得格外明显。
她往铝锅里倒了半锅冷水，水是从楼道里的公共水龙头接的，有点凉，溅在灶台上，她用抹布擦了擦——抹布是洗得白的旧毛巾，边角都磨破了，擦完灶台还得拧干晾在窗台上，明天还得用，不能浪费。
等水开的时间里，成彦靠在墙上呆，目光落在布帘上，布帘被风吹得飘起来，蹭到她的胳膊，有点痒。
她想起昨天老王给她烤串时，多撒了把孜然，说“丫头辛苦，多吃点味”
，心里暖暖的——老王虽然抠门，总说给她加加班费却没加，可从来没让她饿过肚子，上次她感冒了，老王还给她煮了碗姜汤，说“感冒了别硬扛，我这摊子还得靠你呢”
。
“要是老王知道我偷拿了他的盐，会不会生气啊？”
成彦在心里嘀咕，手指无意识地抠着墙皮，抠下来一小块，掉在地上，“算了，明天多帮他收拾会儿摊点，再给他带瓶矿泉水，应该就没事了。”
水开了，咕嘟咕嘟冒着泡，像在唱歌。
成彦抓了一把挂面放进锅里，面条在水里慢慢变软，散开，像她这十年的人生，越来越没形状。
她站在旁边看着面条，想起十年前，她第一次进练习室，看到镜子里的自己，扎着高马尾，眼里有光，那时候她觉得，未来就像舞台上的聚光灯，亮得让人睁不开眼。
可现在，她只能在十平米的出租屋里，煮着没油没盐的清汤面，听着母亲的醉话，看着手机里的恶评，连抬头看一眼霓虹的勇气都没有。
“当年的高马尾扎得比现在的房租还高，现在头都不敢留长，怕洗头费水，真是越活越回去了。”
成彦自嘲地笑了笑，拿起盐罐，往锅里撒了半勺盐——盐罐里的盐不多了，撒的时候她很小心，怕撒多了，剩下的不够下次吃。
面条煮好了，她用筷子捞出来，盛在一个缺了口的瓷碗里——碗是从旧货市场买的，五毛钱一个，上面印着朵小菊花，现在菊花的颜色都快掉没了。
面汤很清，几乎没有颜色，面条浮在上面，像几根苍白的线。
她端着碗走到桌子旁，刚坐下，手机又震动了——这次是个电话，还是陌生号码。
成彦没接，任由手机在桌上震动，震得桌子腿都在晃，桌上的盐罐都差点倒了。
她赶紧扶住烟罐，心里吐槽：“这些粉丝是不是没事干？大半夜的不睡觉，就盯着我信息打电话，精力比我当年练舞时
