下午三点的排练室，阳光被百叶窗切成细条，斜斜地落在成彦脚边的谱架上。她站在银色麦克风前，指尖死死攥着《十年霜》的谱纸，指节泛出青白色 —— 刚才唱到 “妈妈的胡椒汤，凉了又热” 时，鼻腔突然发酸，声音没绷住，带着点发颤的尾音，现在再开口，喉结像卡了颗小石子，轻轻吞咽时都能感觉到细微的涩意。
“彦姐，你先含颗润喉糖！” 小晚抱着吉他小跑过来，琴头的新拨片在光里闪着透明的光 —— 是昨天粉丝探班时送的，片儿上用银色马克笔签了 “小晚加油”，还画了个迷你小雏菊，和她琴身贴的大雏菊贴纸刚好凑成 “母女款”。她从口袋里摸出颗柠檬味润喉糖，包装纸撕得 “刺啦” 响，“刚才我调弦时听着你嗓子有点紧，含一颗缓两分钟，待会儿唱‘十年霜’肯定稳，比硬扛着强。”
成彦接过糖，糖纸在指尖揉成小团，塞进牛仔裤口袋。她看着小晚蹲在地上调吉他，指尖捏着黑色调音器，红色指示灯在 C 弦上晃了晃，发出 “滴滴” 的轻响。“差 2 个音分，” 小晚皱着眉，舌头抵着下唇，右手拨片轻轻扫过琴弦，“刚才唱到‘碳火比星光亮’时，C 弦飘得像没扎根，现在调准了，你听 ——” 她又拨了下弦，声音沉得像踩在厚地毯上，“这样跟你人声搭，就像给歌‘垫了块软垫子’，不会硌得慌。”
李响蹲在调音台旁，黑色耳机挂在脖子上，耳罩还沾着点汗渍 —— 他昨天熬夜编《十年霜》的伴奏，凌晨四点才在排练室的沙发上眯了会儿，现在眼里还有淡淡的红血丝。他手指在调音台的推子上轻轻划，推子顶端的白色标记在 “-5%” 的位置停住：“人声混响再降 5%，《十年霜》得‘贴耳’，像在耳边说话，太飘了就没那股‘过日子的劲儿’。刚才你唱‘十年霜，落在旧西装’，混响重了点，差点把吉他的低音盖过去，现在这样，你再唱试试，肯定能听见自己的气声。”
他说着按了下播放键，简单的钢琴单音轻轻淌出来，每个音之间都留了半秒的空隙。“就用单音，” 李响抬头看了成彦一眼，推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，“我试过加和弦，反而抢戏，《十年霜》的情绪在词里，乐器太花哨，反而像给老照片镶了金框，不搭。” 他桌上还放着杯没喝完的冰美式，杯子上印着 “音乐制作人专用” 的玩笑话，冰块早就化了，只剩下深色的液体。
苏晴靠在谱架边，手里攥着张用小熊夹子夹着的歌词抄件 —— 夹子是她妹妹上周寄来的，粉色的小熊耳朵还会晃，纸上画满了黄色的波浪线，是她标出来的 “情绪重点”。“副歌‘没冻住滚烫’那句，” 她用指尖点着波浪线，声音里带着点吐槽的笑意，“上次我跟你搭和声，脑子一热唱高了八度，结果晚上嗓子哑得像吞了砂纸，喝了三杯水才缓过来。这次我跟定你的调子，你唱到‘烫’字时我再进，保证像俩齿轮卡得严丝合缝，绝对不抢戏 —— 再抢我就把这谱子吃了！”
成彦被她逗笑，喉咙里的涩意好像散了点。几人默契地站回原位，成彦深吸一口气，胸腔轻轻起伏，手指轻轻碰了下麦克风 —— 金属网罩有点凉，像十年前第一次握麦克风时的触感。她开口时，声音比刚才沉了些：唱 “十年霜，落在旧西装” 时，指尖无意识地蹭过麦克风线，线皮有点磨手，像在碰当年那套西装领口的纽扣，冰凉的金属硌着指腹；唱到 “烧烤签子烫的疤” 时，拇指轻轻蹭过掌心的老茧，那道小月牙疤的凸起感突然清晰，连当年火星子溅上来的灼痛感都好像回来了，她的脚步悄悄往后退了半步，像是怕踩进回忆里的烧烤摊。
小晚的吉他弹得很轻，C 和弦的低音像棉花裹着石头，到 “碳火比星光亮” 时，突然加了个轻轻的滑音 —— 拨片从三弦滑到二弦，“滋啦” 一声，像炭火上溅起的
