老织机，齿轮发出“吱呀”的声响，像是在发出警告。
姜晚走到苏晴面前，把苏明远的日记递过去：“苏小姐，你祖父在乎的不是‘苏家的纱厂’，是‘织业兴邦’。我想，他若知道你用伪造的图纸来破坏纺织业的传承，一定不会开心。”
苏晴接过日记，手指划过“非为苏家，为家国也”那行字，眼泪忽然掉了下来——这是她第一次看到祖父的真迹，第一次知道祖父的真正想法。她从小听父亲说“大丰该是苏家的”，却从来没问过，祖父真正想要的是什么。
“我……我错了。”苏晴的声音带着哭腔，把伪造的图纸撕成了碎片，“恒通的钱，我会还回去，伪造档案的事，我会去自首。”
夕阳再次落在老织机上，这次，没有了闪光灯的打扰，只有齿轮在暮色里，轻轻转动了一下，像是在点头。
一周后的招标会上，姜晚的设计方案赢得了全票通过。
她站在投影幕前，身后是大丰纱厂的改造效果图：锯齿形天窗下，老织机被改造成了艺术装置，西厂房的废墟上，“织史馆”的玻璃幕墙映着蓝天白云，在墙面的青砖上，还保留着 1938年轰炸时的弹痕。
“我的设计理念，来自苏明远先生的‘实业救国’，”姜晚的声音温和却坚定，“不是要把这里变成‘苏家的纪念馆’，也不是要把它改成冰冷的商业空间，而是要让每一个来这里的人，都能触摸到历史的温度——知道八十年前，有一群人用织机‘织’过家国的希望；八十年后，我们用设计‘织’着未来的生活。”
台下的傅沉舟，眼里满是骄傲。他想起姜晚熬夜查资料的样子，想起她在档案馆里小心翼翼翻档案的样子，想起她站在老织机前说“要让老东西活过来”的样子——这个女人，从来不是躲在他身后的菟丝花，她是能和历史对话、能在风雨里扎根的树。
招标会结束后，傅沉舟在走廊里等她。姜晚跑过来，手里拿着苏明远的改良图：“你看，李总说要把这张图放在织史馆的入口，还说要请老工匠，按照图纸复原一台织机。”
傅沉舟接过图纸，顺手把一个丝绒盒子递给她。打开时，一枚银质的胸针在灯光下泛着光——胸针的形状，是大丰纱厂的老织机，在织机的齿轮上，还刻着一个小小的“晚”字。
“这是我找老银匠做的，”傅沉舟揉了揉她的头发，“纪念你第一次，用自己的力量，让历史‘活’了过来。”
月光从走廊的窗户漏进来，落在两人身上。姜晚把胸针别在衣领上，忽然想起苏晴在看守所里托律师带的话：“谢谢姜小姐，让我知道祖父真正的心愿。等我出来，想去织史馆当志愿者。”
或许，这就是历史的意义——它不会永远停留在过去，也不会被执念扭曲，它会在每一个愿意倾听的人心里，开出新的花。就像大丰纱厂的老织机，八十年前织过绷带，八十年后，会在姜晚的设计里，织出更多人的欢笑与记忆。
窗外的夜色里，大丰纱厂的烟囱静静矗
