民国二十一年，鸭绿江边的浪头比往年急。
码头上的老人们说，是江里的“老东西”
不安生了——他们说的“老东西”
，不是鱼鳖，是光绪年间沉在江底的那艘运粮船，船板上钉着三百七十二颗枣木钉，每颗钉子都浸过船工的血。
那年秋天，码头上新来个撑船的寡妇，叫桂芝，三十出头，梳着圆髻，鬓角别着朵干莲蓬。
她男人原是江上行船的，开春时被日本人抓去运军火，连人带船炸成了碎片，只漂回来这朵莲蓬，卡在船板缝里。
桂芝接手了男人留下的小舢板，专在江汊子里给人摆渡，船尾总摆着个瓦罐，里面盛着江泥，养着那朵干莲蓬。
“桂芝，别往江心去。”
码头上补网的张大爷总念叨，“夜里江雾里有船影，是那艘沉粮船的魂，专勾走想不开的人。”
桂芝从不接话，只是把橹摇得更稳。
她得挣钱，男人留下的债还没还清，日本人的“船捐”
三天两头涨，小舢板的桐油都快买不起了。
九月十三那天，江雾浓得像化不开的豆浆。
桂芝送完最后一波过江的货郎，正往回摇，突然听见雾里有人喊“救命”
。
声音是个孩子的，细弱得像根水草。
她把橹一扳，舢板拐进片芦苇荡，就见个穿蓝布褂的小男孩，抱着根断木在水里扑腾，离他不远的地方，雾气里浮着个黑糊糊的影子，像艘船的轮廓，桅杆歪歪扭扭的，像只折断的胳膊。
“抓紧了！”
桂芝把竹篙伸过去，男孩抓住篙子的瞬间，她看见他手腕上系着根红绳，绳头拴着颗枣木钉，磨得亮。
把男孩拖上船时，他已经冻得嘴唇紫，怀里还死死攥着块玉米饼，饼渣泡得涨。
“俺娘……在雾里的船上……”
男孩哆哆嗦嗦地说，“她让俺拿这个去找张大爷。”
他掏出个油布包，里面是半张黄的纸，画着些歪歪扭扭的符号，像船的样子。
桂芝的心猛地跳了一下。
这符号她见过，在男人炸船后漂回来的一块木板上，也刻着类似的道道——后来才知道，那是运粮船的航线图，当年船沉时，船长怕日本人抢粮，把三百石糙米全沉进了江湾的暗礁里，只留下这张图，藏在船工的血钉里。
那天夜里，桂芝把男孩安顿在船舱，自己坐在船尾看江雾。
雾里果然有船影，缓缓地漂，桅杆上好像还挂着盏灯，昏黄的，照得水面泛着油光。
她听见有人在哼调子，是《摇船歌》，她男人以前总唱，“枣木钉，钉船帮，江神护俺早还乡……”
突然，船身“咚”
地撞了下什么东西。
桂芝抄起竹篙探下去，篙尖碰到个硬邦邦的物件，捞上来一看，是颗枣木钉，三寸长，钉头上还沾着点暗红色的东西，像血。
“是沉粮船的钉子。”
张大爷第二天来看男孩，摸着钉子叹气道，“这船光绪二十六年沉的，船长是俺叔公，当年为了不让粮被俄国人抢走，自己凿沉了船，三百七十二颗钉子，都是船工们用凿子凿进船板的，每颗都带着劲——你看这钉尾的花纹，是俺叔公刻的莲蓬，他说莲子落江，总有再芽的时候。”
男孩叫小石头，家在江对岸的柳树屯，他娘是村里的教书先生，前几天被日本人抓了，说她藏了“反日的东西”
，临走前塞给他这包东西，让他找张大爷。
“俺娘说，找到‘莲蓬钉子’，就找着粮了，能救屯里的人。”
小石头啃着桂芝烤的红薯，眼睛亮得像江里的星子。
桂芝的心沉了沉。
她知道日本人在找那船粮，最近江面上多了好几艘巡逻
