民国二十三年的冬月初，雪下得正紧，镇西头的“时光老铺”
却透着暖意。
掌柜的姓苏，是个五十多岁的老爷子，手里总攥着块擦得锃亮的怀表，表盖内侧刻着朵梅花——那是他亡妻柳氏的手艺。
柳氏生前是镇上有名的“巧手”
，不仅会绣梅花，更能修各种钟表，小到怀表齿轮，大到座钟摆锤，经她手的物件，总能重新走动，像是被注入了灵气。
三年前她病逝后，苏掌柜就接下了这铺子，却总在修表时对着空荡的工作台呆，说柳氏的工具还在等她回来。
这天傍晚，铺子里来了个穿貂皮的男人，摔出块镀金怀表：“给我修好！
明儿要去见贵客，别耽误事！”
怀表的玻璃罩裂了，指针卡在三点十分，像是被硬生生掰停的。
苏掌柜接过怀表，指尖刚碰到金属壳，就觉得一阵熟悉的凉意——这是柳氏常用的修表手法，她总说金属有记忆，得顺着纹路摸才能找到症结。
他翻开表盖，忽然现齿轮间缠着根红线，线尾系着个极小的梅花结，正是柳氏绣活的样式。
“这表……”
苏掌柜的声音顿了顿。
“少废话！
能修不？”
男人不耐烦地敲着柜台。
苏掌柜没应声，只是从抽屉里拿出柳氏留下的镊子，那镊子柄上缠着防滑的蓝布条，是柳氏用旧了的裹脚布改的，她说这样捏着稳。
红线缠得很巧，像故意绕了个结，他顺着结扣一挑，红线“啪”
地松开，指针竟自己跳了两下，卡在了三点十五分。
“奇怪……”
苏掌柜皱眉，柳氏生前修表，总爱在齿轮间留个小记号，说这样下次坏了，一看就知道是自己修过的。
他对着灯光细看，现其中个齿轮上刻着个极小的“柳”
字，刻痕新鲜得像是刚留下的。
这时，挂在墙上的老座钟忽然“铛”
地响了一声，明明还没到整点。
苏掌柜抬头，看见钟摆旁的阴影里，似乎有个穿蓝布衫的身影，正拿着他的老花镜比划，动作像极了柳氏生前看图纸的样子。
“是你吗？”
苏掌柜的声音颤。
座钟又响了一声，摆锤晃得厉害，竟掉出张纸条，落在苏掌柜脚边。
纸条是用绣花样的薄纸写的：“三点十五分，他袖口的梅花扣松了，记得提醒。”
字迹娟秀，正是柳氏的笔体。
苏掌柜猛地抬头，看向那个穿貂皮的男人——他的袖口果然松着颗梅花扣，扣针斜斜地挂着，随时会掉。
“先生，您的表修好了。”
苏掌柜把怀表递过去，顺便指了指他的袖口，“扣针松了，小心别丢了。”
男人愣了愣，骂骂咧咧地扣好扣子，付了钱就走。
苏掌柜看着他的背影，忽然现门外的雪地上，有串极小的脚印，像是女人的绣花鞋踩出来的，一直延伸到铺子后巷，消失在柳氏生前常去的那棵老槐树下。
夜里关了铺门，苏掌柜坐在柳氏的工作台前，现她的针线笸箩里多了半只绣到一半的梅花帕，针还插在帕子上，线尾穿过布面，正好落在他的手背上，像是有人牵着他的手，要教他怎么下针。
“你回来了？”
苏掌柜摸着帕子上的针脚，眼眶热。
桌角的铜灯忽然暗了暗，灯芯爆出个火星，照亮了工作台下的木箱——那是柳氏放零件的箱子，此刻箱盖开着，里面整整齐齐码着排新打磨的齿轮，每个齿轮边缘都刻着朵小梅花，和他怀表上的一模一样。
从那以后，苏掌柜修表时，总觉得有双温柔的手在帮他稳住镊子，齿轮总在他愁时自己“咔哒”
