民国三十七年的处暑，关外的秋老虎还没退去，把靠山屯的黄土晒得烫。
屯西头的老木匠铺里，锯末子在阳光下飞飞扬扬，掌柜的王木匠蹲在刨花堆里，手里攥着块榆木榫头，正往卯眼里塞。
“咔哒”
一声，榫卯严丝合缝，像天生就该长在一起。
“爹，这八仙桌的活早干完了，歇会儿吧。”
儿子王铁蛋端着碗绿豆汤进来，碗沿沾着点草叶，“李老栓家的柜子不急，等凉快了再做也不迟。”
王木匠没抬头，只是用砂纸打磨着榫头的边角，木屑簌簌往下掉：“你娘当年做嫁妆箱子，三伏天也蹲在这儿刨木头，说热天的木头性子顺，榫卯咬得紧，百年都散不了。”
这八仙桌的样式，是王木匠的媳妇秀兰当年画的图样。
桌面的榫头要用“燕尾榫”
，桌腿得配“格肩榫”
，她说这样的桌子承重力强，能当炕桌，能当供桌，一家老小围着吃饭，透着股团圆劲儿。
可十二年前，秀兰为了捡掉进河沟的刨子，被山洪卷走了，只在下游找到块她常用来画样的桦木板，上面还留着半只没画完的箱子锁扣。
从那以后，王木匠做活总带着股子执拗，尤其是榫卯，非要做到严丝合缝，差一丝一毫都得拆了重做。
王铁蛋把绿豆汤放在刨子旁，忽然指着墙角的木料堆：“爹，你看那堆榆木！”
王木匠抬头望去，原本堆得乱七八糟的榆木，不知何时被码得整整齐齐，每根木料上都用粉笔画着记号，是秀兰当年惯用的“十字标”
——她说这样下料时不会出错。
“是你娘回来了。”
王木匠的声音颤，他记得秀兰总说，榆木性子硬，得顺着木纹下锯，不然容易裂，就像过日子，得顺着人心走。
当天傍晚，起了阵凉风。
王木匠收拾工具时，听见后院传来“沙沙”
声，像是有人在拉大锯。
他走过去一看，秀兰当年用的那把老锯子，正架在根粗榆木上，锯齿自己上下动着，锯出的木屑薄得像纸片，是秀兰最拿手的“细锯法”
。
“秀兰？”
王木匠喊了一声，墙角的墨斗忽然“咕噜”
滚过来，线轴上的墨线自己扯出，在木板上弹出条笔直的线，正是他要做的柜子侧板尺寸。
没人应答，只有木头的清香混着松烟墨的味道，在空气里弥漫。
王木匠看见锯好的木板上，用指甲刻着行小字：“柜子要留暗格，放娃的压岁钱。”
字迹歪歪扭扭的，是秀兰的笔迹，她总爱在木料上做这种小记号。
他这才想起，当年秀兰怀铁蛋时，就念叨着要做个带暗格的柜子，说等娃长大了，把压岁钱存里面，娶媳妇时用。
结果柜子还没动工，她就出事了。
“我这就留，这就留。”
王木匠蹲下身，摸着那行小字，眼泪掉在木板上，洇出个小小的深色圆点，“当年是我粗心，没把刨子放好，让你白送了性命……”
墨斗里的墨汁忽然“咕嘟”
冒了个泡，墨线自己缠回轴上，然后滚到他脚边，像是在拍他的腿安慰。
接着，锯子又动了起来，这次锯的是块核桃木，是做暗格的好料，锯面光滑得像镜面。
王木匠忽然明白，秀兰不是在怨他，是在帮他。
她知道他记性差，总忘东忘西，就用这种方式提醒他该注意啥。
当天夜里，王木匠没睡，就坐在木料堆旁，看着月光透过窗棂，照在那些码好的榆木上，木纹在光线下像流动的水。
他听见暗格里传来“窸窣”
声，像是有小虫子在爬，可打开一看，里面放着个小小
