光绪末年的芒种，江淮地区的雨水带着股湿热的黏劲，把“同德染坊”
的木招牌泡得胀。
染坊老板周老栓蹲在最大的那口染缸旁，手里攥着块刚染好的土布，布面上的靛蓝色深得暗，像沉淀了多年的心事。
“爹，这缸蓝靛都臭了，扔了吧！”
儿子周石头扛着新收的蓝草进来，草叶上的泥水顺着裤腿往下淌，“县城里的洋染料又鲜又亮，谁还瞧得上这土法子染的布？前儿张大户家的小姐，就因为咱染的布颜色旧，差点掀了铺子。”
周老栓没应声，只是把土布往缸里又浸了浸。
蓝靛水泛起细密的涟漪，映出他鬓角的白，像极了当年妻子春杏染布时，落在缸边的蓝草花。
春杏的染布手艺是祖传的，她调的蓝靛要用上好的蓝草，加石灰水浸泡七日，再用木杵捣上百下，染出的布蓝得翠，洗得越久越鲜亮。
周老栓总说她染的不是布，是日子——蓝得踏实，经得起磨。
可十五年前，春杏为了抢回被暴雨淋湿的蓝草，摔进了染缸旁的排水沟，后脑勺磕在青石上，血染红了半缸蓝靛，再也没醒过来。
从那以后，周老栓就守着这口染缸，每天天不亮就起来搅靛，仿佛春杏还在旁边帮他添蓝草。
周石头见爹不动弹，赌气似的把蓝草扔在墙角：“昨儿夜里我听见染坊有动静，像是有人在捶打蓝靛，可我起来看，啥也没有，就缸里的蓝靛清了不少，还飘着朵蓝草花！”
周老栓的手猛地一抖，土布从指缝滑进缸里。
他盯着水面，果然看见朵蓝草花在靛蓝色的波浪里打转，花瓣上沾着点暗红的痕迹——那是春杏当年最爱戴的花，她说蓝草花看着素净，却藏着股不服输的韧劲。
“别咋咋呼呼的。”
周老栓捞起土布，布面上竟多出个浅浅的指印，大小跟春杏的手指一模一样。
当天下午，张大户带着伙计来取订好的嫁布。
周老栓揭开染缸的木盖，刚想捞布，却现缸里的蓝靛变成了紫黑色，还漂着几根黑黢黢的丝，正是春杏当年梳的大辫子样式。
“周老栓！
你这是糊弄人呢？”
张大户气得吹胡子瞪眼，“我闺女下周就要出嫁，你就拿这破烂玩意儿给她做盖头？”
周老栓也懵了，赶紧往缸里舀了几瓢清水，可蓝靛还是紫黑的，丝缠在木勺上，甩都甩不掉。
他忽然想起，春杏当年出事时，辫子就是这样缠在缸沿的铁环上的。
“对不住，张大户，我赔您双倍价钱。”
周老栓的脸涨得通红。
张大户骂骂咧咧地走了。
周石头蹲在染缸旁，看着里面的紫黑液体，忽然说：“爹，娘是不是不乐意咱用这染缸了？”
周老栓没说话，只是从墙角翻出个旧木箱，里面装着春杏的蓝布围裙，围裙上还沾着当年的靛蓝渍。
他把围裙往缸沿上一铺，像是在跟谁说话：“春杏，我知道你怨，当年若不是我贪睡，没早点起来帮你收蓝草，你也不会……”
话没说完，染缸忽然“哐当”
一声晃了晃，像是有人用木杵在缸底搅动。
周老栓掀开围裙，只见缸里的紫黑靛蓝慢慢变清，那些丝化成了细碎的蓝草叶，浮在水面上，散出股清苦的草木香——是春杏当年最拿手的“头道靛”
的味道。
“是你在帮我？”
周老栓的声音颤。
水面晃了晃，浮出个模糊的手印，印在刚染好的布上，像朵绽开的蓝草花。
周老栓忽然想起，春杏当年总说，染头道靛得用晨露浸过的蓝草，捣的时候要跟着《捣靛谣》的调子，一下都不能错，这样染出的布才够“活”
。
