民国二十八年的冬至，北风像刀子似的刮过胡家屯的土街，把“胡记皮匠铺”
的幌子吹得猎猎作响。
幌子上的“皮”
字被冻出了裂纹，看着像块冻硬的牛皮。
皮匠胡老栓坐在铺门口的小马扎上，手里攥着根蜡线，正往只牛皮靴的鞋底里穿，线穿过皮孔的“嗤啦”
声，在寒风里格外清晰。
“爹，天这么冷，进屋歇着吧。”
儿子胡二牛端着碗热汤出来，汤面上浮着层油花，“这靴子是李掌柜订的，开春穿都来得及，犯不着冻着手。”
胡老栓没抬头，蜡线在他手里打了个结，拽得死死的：“你娘当年纳鞋底，三九寒天都坐在这儿，说冻过的线更结实，走山路磨不烂。”
这双牛皮靴的样式，是胡老栓的媳妇秀莲当年最爱做的。
靴底要纳七七四十九针，每针都得从皮料最厚的地方穿过，说是能养脚。
秀莲的手巧，纳出的鞋底又密又匀，针脚像排好的星星，屯里的汉子都以穿她做的靴子为荣。
可十五年前，秀莲为了给上山采药的胡老栓送靴子，在雪地里摔断了腿，感染了风寒，没熬到开春就走了，临死前手里还攥着只没纳完的靴底。
从那以后，胡老栓就接过了这门手艺，只是他纳的鞋底，总比秀莲的差着点意思——针脚稀松，走不了半年就磨透。
胡二牛把热汤往爹手里塞：“前儿我去县城，听见人说咱这铺子夜里闹动静，说看见娘的影子蹲在这儿纳鞋底，灯亮到后半夜。”
胡老栓的手猛地一顿，蜡线从手里滑出去，掉进雪地里。
他想起昨夜梦见秀莲了，她还是穿着那件灰布棉袄，坐在小马扎上，手里拿着他没纳完的靴底，笑着说：“你这针脚太松，得用劲拽。”
他弯腰去捡线，指尖刚碰到雪，忽然摸到个硬东西，是块蜡线团，线头上还沾着点松香——这是秀莲纳鞋底时最爱用的，说沾了松香的线不打滑。
“是你回来了？”
胡老栓的声音颤，线团在他手里慢慢散开，露出里面裹着的枚顶针，顶针上的锈迹被磨得亮，正是秀莲当年戴的那只。
当天下午，李掌柜派人来催靴子。
胡老栓打开工具箱，刚想拿出没纳完的靴底，却现里面多了只成品，靴底的针脚密密麻麻，每针都嵌在皮料里，透着股子韧劲，跟秀莲当年的手艺一模一样。
更奇的是，靴帮内侧绣着朵小小的兰花，是秀莲的记号，她说自己名字里带个“兰”
字，得绣在显眼处。
“这……”
胡老栓懵了，工具箱的锁是他亲手锁的，谁能进去？
胡二牛凑过来看，忽然指着靴底的针脚：“爹，你看这针脚的方向，是娘惯用的‘左压右’，你纳的都是‘右压左’！”
胡老栓这才注意到，针脚的走向确实是秀莲的手法。
他想起秀莲总说，纳鞋底得顺着皮纹走，左压右能借上劲，鞋底更耐磨。
他当年嫌麻烦，总反着来，秀莲说过他多少次，他都没改。
“她是在教我呢。”
胡老栓的眼眶红了，他拿起那只靴底，凑到鼻尖闻了闻，竟有股淡淡的皂角香——那是秀莲当年洗手用的，说皂角洗过的手纳线不粘皮。
当天夜里，胡老栓没关铺门，就坐在小马扎上，手里拿着只新靴底，等着秀莲再来。
后半夜，雪停了，月光落在雪地上，亮得能照见人影。
他忽然听见“嗤啦”
声，像是有人在穿线。
抬头一看，秀莲的影子就坐在他对面，手里拿着他没纳完的靴底，正用顶针往皮料里扎。
影子穿着那件灰布棉袄，袖口磨破了边，跟他记忆里的一模一样。<
