于苏家。
战乱来时，苏家南迁，她被独自留在这座老宅里。
我不是自杀的，素心的眼神黯淡下来，是饥寒交迫，病死的。
陈文注意到，她说这些话时，手中始终紧握着一本书——纳兰容若的《饮水词》。
这是他送我的第一件礼物，素心轻抚书页，人生若只如初见，可惜终究是等不到他回来了。
烛火突然剧烈地晃动起来，素心的身影开始变得透明。
天快亮了，她站起身，走向窗边，我该走了。
等等！
陈文急忙问道，你为什么一直留在这里？
素心回头看他，眼神温柔：我在等一个人，等一个能听懂这个故事的人。
现在，我终于可以安心离开了。
第一缕晨光透过窗棂，素心的身影化作点点流光，消散在空气中。
梳妆台上，那本《饮水词》静静地躺着，书页泛黄，却保存完好。
陈文在原地怔了许久，直到阳光洒满整个房间。
后来，陈文在镇志中查到：苏家少爷在南迁途中染病身亡，临终前还在念叨着要回北方接他的女学生。
而林素心确实是在那个冬天病逝的，邻居现时，她手中还紧紧攥着一本诗集。
陈文将这段故事写进了论文，并在古镇的建议下，将苏家老宅改建成一个小小的纪念馆。
开馆那天，很多老街坊都来了。
原来不是厉鬼索命，是个痴心人在等人啊一位老人抹着眼泪说。
如今，老宅对外开放，常有游客来参观。
有人说，在雨天的午后，偶尔还能看见一个穿着素色旗袍的模糊身影，坐在西厢房的窗边看书。
但不再有人害怕，大家都知道了这个关于等待的故事。
陈文后来成了研究民国妇女史的专家，但他总会想起那个雨夜，想起那个手捧诗集的素心。
有时他会自问：倘若生在太平年月，她本该是个在讲台上传授知识的先生，而不是困在老宅里的幽魂。
青砖灰瓦锁幽魂，不是冤魂不散，而是深情难舍。
每当秋风起时，老宅院中的梧桐叶沙沙作响，仿佛还在诉说着那个未完的故事。
而西厢房的书桌上，永远摊开着一本《饮水词》，停留在人生若只如初见那一页。
