在长白山最深最老的林子里，流传着一句话：“七两为参，八两为宝，九两以上，近妖通灵。”
说的是那成了形、有了气候的老山参，已非凡草，而是汇聚了山川精气、日月灵光的精怪。
动了它，是福是祸，难说得很。
这故事生在伪满时期，长白山脚下一个叫“参谷”
的地方。
谷里有个年轻的放山（挖参）人，名叫石根，是个孤儿，吃百家饭长大，跟着老把头（挖参队伍的领头人）学了些寻参的本事。
他年轻气盛，胆大妄为，一心想挖到一苗“大棒槌”
（大人参）出人头地，对老辈人传下来的那些“抬参”
（挖参）的规矩，比如不喧哗、不贪多、留籽保种、祭拜山神老把头等等，常常阳奉阴违。
这年秋天，石根独自一人进了据说有老参出没的“干饭盆”
——那是一片极易迷魂的原始森林。
他仗着年轻力壮，在林子里钻了三天，带的干粮快吃完了，却连参毛都没见着一根。
正心灰意冷时，忽然在一处背阴坡的椴树林下，看到了一片异样的“红榔头”
（人参籽）。
那籽实红得滴血，在墨绿的苔藓地上格外扎眼。
石根心头狂跳，小心翼翼地拨开杂草，露出参秸（人参茎叶）。
五品叶！
他激动得手都抖了。
更让他震惊的是，当他用“快当签子”
（挖参工具）轻轻拨开周围的腐殖土时，露出的参体，竟隐隐呈现出一种近乎人形的轮廓，芦头（根茎）细长密布，仿佛老人的皱纹，主根肥硕，须根纤长，皮色老黄，透着一股难以言喻的灵韵。
“宝！
绝对是旷世奇宝！”
石根眼睛都红了，什么规矩都抛到了脑后。
他迫不及待地拿出红绳、铜钱，就想往参秸上系——这是防止“参娃娃”
跑掉的规矩。
可就在红绳即将触碰到参秸的瞬间，他耳边似乎听到了一声极轻微、极苍老的叹息，带着无尽的悲凉。
石根一愣，四下张望，除了风吹过树梢的沙沙声，什么也没有。
他甩甩头，只当是幻觉，利索地系好红绳，开始小心翼翼地破土抬参。
这苗参的根须长得乎想象，深深扎入地下，盘根错节，仿佛与整片山林的地脉相连。
石根花了整整一天工夫，累得筋疲力尽，才终于将这苗巨参完整地请了出来。
参体足有成人小臂粗细，形态逼真，宛如一个蜷缩沉睡的耄耋老人。
在夕阳的余晖下，参体表面竟然隐隐流动着一层温润的光泽。
巨大的喜悦冲昏了石根的头脑。
他脱下褂子，将老参仔细包好，背在身上，连夜就往山外赶。
他仿佛已经看到了县城参行掌柜那震惊的眼神，听到了白花花的大洋叮当作响的声音。
然而，他没能走出“干饭盆”
。
无论他怎么走，最终都会回到那棵被他挖走老参的椴树下。
指南针失灵，天上的星星也模糊不清。
他像一只没头苍蝇，在熟悉的林子里打着转。
更可怕的是，他总觉得背后有什么东西在跟着他，不是脚步声，而是一种滑腻的、贴着地皮移动的声音，还有那若有若无的、苍老的叹息声，越来越清晰。
恐惧开始像冰冷的藤蔓，缠绕住石根的心脏。
他想起了老把头的话：“那成了精的老参，是山神爷的宝贝，挖不得。
挖了，就是断了地脉，要遭天谴的！”
第三天，石根带的最后一点干粮也吃完了。
他又累又饿，靠在一棵老松树下喘息。
