好的，让我们从“镜中影”
那令人不安的自我对峙中抽身，回到那片充满烟火气与人情味的屯子，聆听一个关于承诺、等待与越生死界限的执着故事——第六十七个故事：。
这个故事，没有惊天的法术，也无骇人的复仇，它如一杯陈酿的老酒，初品平淡，回味却绵长而酸涩，讲述着一个跨越了物种与时间的、关于信守诺言的传奇。
在咱们屯子后山的祖坟地边缘，紧挨着一座无名的老坟，不知从哪年哪月起，住下了一只狐狸。
这狐狸毛色火红，年纪似乎不小了，眼神里没有寻常野狐的狡黠与警惕，反而透着一股通人性的、沉静的哀伤。
它不像其他狐狸那样怕人，但也从不靠近，只是日复一日、年复一年地，守在那座老坟旁边。
屯子里的人都叫它“老火”
，或者直接叫它。
关于这的来历，屯子里最老的韩太公，在他还能清楚说话的时候，曾断断续续地讲过一段往事。
那还是韩太公年轻的时候，甚至可能更早。
屯子里有个叫石头的后生，是个孤儿，吃百家饭长大，性子憨厚，力气也大。
他不爱跟人打交道，却和山里的生灵投缘，尤其喜欢狐狸。
他常说，狐狸通人性，有灵性，不比人差。
有一年冬天，石头在山上砍柴，现一只被捕兽夹夹住后腿、奄奄一息的母狐，那母狐身边，还围着几只饿得嗷嗷叫的幼崽。
石头心善，费了好大劲儿弄开兽夹，把自己的干粮分给幼崽，又撕下衣襟给母狐包扎了伤口。
自那以后，那只母狐便时常出现在石头附近，有时会叼来些野果，有时只是远远地看着他。
石头也不驱赶，偶尔还会跟它说几句话，仿佛那狐狸能听懂似的。
后来，石头娶了媳妇，是外村一个同样善良的姑娘。
成亲那天，据说有人看见一只红狐蹲在石头家的院墙上，看了好久才离开。
可惜好景不长。
石头媳妇怀胎十月，临盆时却遭遇了难产，当时医疗条件极差，最终大人没能保住，只留下一个嗷嗷待哺的男婴。
石头悲痛欲绝，抱着体弱的儿子，日子过得更加艰难。
就在这时，那只红狐又出现了。
它不再只是远远看着，而是开始帮着石头。
有时会叼来野兔、山鸡放在他家门口；有时石头外出干活，它便会守在摇车边，警惕地注视着四周，防止野狗或毒虫靠近那婴儿；甚至在孩子夜啼不止时，它会在窗外出一种低低的、安抚性的呜咽声，那孩子竟能奇迹般地安静下来。
石头知道，这是狐在报恩。
他将那红狐视作家人，孩子也从小和这只狐亲近，称它为“火叔”
（因它毛色火红）。
孩子慢慢长大，石头却因积劳成疾，一病不起。
临终前，他将已经懂事的儿子叫到床前，又看了看蹲在床脚、眼神哀戚的红狐，气息微弱地说：“儿啊……爹不行了……往后，你要好好的……还有，替你爹……照看好你‘火叔’……它……是咱家的恩人……”
他又转向红狐，努力扯出一个笑容：“老伙计……我走了……这孩子……劳你……多看顾……”
那红狐走上前，用头轻轻蹭了蹭石头冰凉的手，喉咙里出悲切的呜鸣。
石头下葬后，他那儿子牢记父亲遗言，对红狐极好，家里有什么吃的，总会分它一份。
那红狐也依旧守着石头家，看着那孩子娶妻生子。
岁月流逝，石头的儿子也变成了老人，最终寿终正寝，葬在了他父亲旁边。
而那只红狐，却依然还在。
它不再需要任何人的照看，反而开始守护着这座埋葬了它恩人父子
