妇办喜事的场景重现。
更有一个雨夜，一个晚归的醉汉，跌跌撞撞跑到村长家，说他看见老磨盘自己在缓缓转动！
磨扇之间没有粮食，却出沉重的、吱吱呀呀的呻吟，像是在碾压着什么无形的东西。
吓得他酒都醒了，连滚带爬地跑回了家。
这些零零碎碎的迹象，让屯子里的人意识到，韩太公说的或许是真的。
这老磨盘，真的“记得”
。
一些上了年纪、经历过旧事的老人，开始聚在韩太公身边，试图解读那些“记忆”
：
那女人的哭声，是不是几十年前，因为饥荒被迫卖到外乡的马家姑娘，被拉走前在磨盘边和她娘抱头痛哭的声音？
那新麦的香气和喜庆的锣鼓，是不是土改那年，屯子里第一次家家户户都能吃饱饭，欢天喜地过年时，磨盘日夜不停转动的情景？
那沉重的呻吟和无形的碾压……老人们沉默了，眼神里露出恐惧。
那会不会是更早以前，兵荒马乱的年月，被胡子或者乱兵杀害的无名尸，曾暂时被丢弃在磨盘旁，那石磨承载了太多无声的鲜血和冤屈？
老磨盘，它不说话，它只是用它的方式——一声叹息，几行“泪”
，残留的气味和声音——将那些被岁月尘封的、属于整个屯子的集体记忆，一点点释放出来。
它是屯子活的史书，刻录的不是文字，而是声音、气味和情感。
韩太公的身体越来越差，他知道自己时日无多。
在一个夕阳如血的傍晚，他让孙子扶着，最后一次来到老磨盘边。
他靠着冰冷的石磨，像是靠着一位挚友。
他对着磨盘，也对着围过来的屯里人，断断续续地说：“它累了……它也想像人一样，把这些苦的、乐的……都忘了……可它忘不掉啊……咱们修路，要砸了它，它害怕……害怕自己没了，这些记忆也就真的没了……咱们屯子的根……就断了一截……”
老人浑浊的泪水滴在磨盘上，和石头上沁出的“泪水”
混在一起。
“别让它……带着这么多沉重……走……”
这是韩太公留下的最后一句话。
韩太公走后，屯子里的人商量了很久。
最终，他们没有再动那老磨盘，而是在老槐树下，为它砌了一个小小的石台，把它保护起来，周围种上了一圈耐寒的野花。
说来也怪，自那以后，老磨盘再也没有出过任何异响，也没有再“流泪”
。
它静静地卧在那里，像一个终于得到安宁的、疲惫的老人。
只是偶尔，有那心思特别纯净的孩子，或者感知敏锐的老人，在月光很好的夜晚，坐在磨盘边，还能隐约感觉到，那石头上传来的、不再是悲切，而是一种悠远的、仿佛麦浪起伏般的平和气息。
这成了咱们屯子最后一个，也是最为深沉的一个老故事。
它告诉后人，有些老物件，不仅仅是物件，它们是有魂的。
那魂，是无数代人的生活、情感、记忆凝聚而成。
我们可以告别旧的生活方式，但不能粗暴地斩断与过去的连接。
对历史的尊重，对先人足迹的珍视，就体现在对待这些沉默见证者的态度上。
它们的存在，提醒着我们来自何处，我们的根，深植于这片浸透着欢笑与泪水的土地之中。
