好的，那咱们就静下心来，好好讲讲这第十二个故事——。
这个故事，关乎死亡的体面，也关乎活人的胆量和孝心。
在咱们这儿，给死人穿寿衣，是个极其讲究、也极其考验人胆量的活儿。
老人咽气后，身子还没完全僵硬，要趁热乎赶紧把寿衣穿上，这叫“穿装裹”
，穿得晚了，或者穿得不顺当，老辈人说，死者到了那边会不舒服，甚至对家里人也不利。
这事儿出在咱们屯子北头的齐家。
齐老爷子七十三，是个坎儿，没熬过去，夜里走的。
齐家两个儿子，老大齐福厚道，老二齐禄精明。
老爷子咽气后，齐福赶紧去请了屯里懂行的老董婆来主持穿寿衣。
老董婆来了，先看了看老爷子的脸色，又摸了摸手脚，脸色就有点凝重。
她把齐福、齐禄叫到外屋，压低了声音说：“老爷子这口气……咽得不太平，心里怕是还有事儿没放下。
这‘装裹’不好穿，你们兄弟俩，得有个至亲骨肉在旁边‘搭把手’，帮着扶一把，稳着点，不然衣裳套不上去。”
这“搭把手”
的意思，就是得有一个儿子，亲手去触碰老爷子正在逐渐变冷变硬的尸身，配合着老董婆，把寿衣一件件给穿上。
齐福一听，脸就白了，他天生胆子小，看见死人就腿肚子转筋。
他哆嗦着看向弟弟齐禄。
齐禄眼珠子一转，心里打起了小算盘。
他倒不是多怕死人，他是觉得这事儿晦气，沾了死人气，怕影响他刚有点起色的小生意。
他往后缩了半步，推脱道：“哥，你是长子，这……这理应由你来啊。
我……我笨手笨脚的，怕弄不好，惊扰了爹。”
齐福看着弟弟躲闪的眼神，又看看里屋炕上直挺挺的老爹，心里又是怕，又是悲，还有一股说不出的凉。
他知道弟弟是指望不上了，咬了咬牙，对老董婆说：“董婶，我来。”
老董婆看了齐禄一眼，没说什么，只是叹了口气。
准备停当，齐福深吸一口气，跟着老董婆进了屋。
屋里点着长明灯，光线昏暗，老爷子那张僵硬的、带着一丝未散愁容的脸，在灯影下显得格外瘆人。
给死人穿衣服，跟给活人穿完全是两码事。
身子是沉的，硬的，关节不听使唤。
老董婆嘴里念念有词，指挥着齐福：“扶起上身……慢点……把胳膊抬起来，对，别用蛮力……”
齐福的手碰到父亲冰凉梆硬的皮肤，那股子寒意直往骨头缝里钻，胃里一阵翻江倒海。
他强忍着恐惧和恶心，按照老董婆的指示，一点一点，笨拙却又极其小心地，帮着把贴身的白色棉布寿衣套上。
整个过程，齐福浑身都被冷汗湿透了，手抖得厉害。
他能清晰地感觉到父亲身体的重量和僵硬，那是一种毫无生机的、令人绝望的触感。
屋外的齐禄，则远远地躲在堂屋，竖着耳朵听里面的动静，一步也不敢靠近。
好不容易穿好了里衣，要套外面的棉袍和马褂了。
就在这时，也不知是齐福手滑，还是老爷子身子太沉，穿衣袖的时候，胳膊肘猛地磕了一下炕沿，出“咚”
的一声闷响。
几乎就在同时，老爷子的眼睛，原本是被老董婆合上的，此刻却猛地睁开了！
直勾勾地，没有焦点地，望着屋顶！
“爹！”
齐福吓得魂飞魄散，腿一软，差点坐在地上。
老董婆也吓了一跳，但还算镇定，赶紧上前，用手轻轻地将老爷子的眼皮合上，嘴里急促地念叨着：“老爷子消停走，别吓唬孩子，他是孝顺的，给您穿
