好的，咱们来讲这最后一集，第十二集。
这一回，咱们不说怪力乱神，说说那扎根在黑土地里，最朴素的“念想”
。
---
日子像牤牛河的水，哗啦啦地流，转眼我就到了要离家去镇上念中学的年纪。
通知书下来的那天，爹娘高兴得合不拢嘴，杀鸡割肉，像是要过年。
可我心里却像是揣了块石头，沉甸甸的，不光是离家的愁，还有这些年来，那些盘踞在心头、驱之不散的影子。
井沿上的黑鳞，草甸里的石狮子，老林子深处的脚印，胡老膙子家夜里的喧闹，周福贵那扭动的影子，祖宗龛位后的嗡鸣，还有那看不见、却真能要人命的人心“鬼”
……它们像是一幅幅褪了色的年画，贴在我记忆的墙上，平日里不注意，稍一凝神，就清晰地浮现出来。
临走前夜，我帮着姥姥收拾她那个装着零碎物件的小布包，忍不住问出了憋在心里好久的话：
“姥，这世上……到底有没有那些神神鬼鬼的东西？”
姥姥正把一束干枯的艾草仔细地捆好，闻言，她的手顿了顿，抬起昏花的老眼看了看我，没有直接回答，反而问：“森儿，你怕吗？”
我老实地点点头，又摇摇头：“以前怕，现在……好像也不是那么怕了，就是心里头……不踏实。”
姥姥把捆好的艾草放进布包，又拿起那面边缘磨得光滑的旧铜镜，用袖子擦了擦，慢悠悠地说：“这人呐，年轻的时候，觉着天老大，我老二，啥都不信，啥都不服。
等到岁数大了，经的事儿多了，就知道这天地间，有些东西，由不得你不信。”
她放下铜镜，目光像是透过窗户，望向了外面沉沉的夜色：“你说它有，它看不见摸不着；你说它没有，可老辈子传下来的话，一辈又一辈人经历过的事儿，能都是瞎编的吗？”
“那您说，咱守的这些规矩，信的这些老令儿，到底是为了啥？”
我追问。
姥姥转过身，看着我，油灯的光在她脸上跳跃，显得格外慈和，也格外深邃：“森儿，你记住喽。
咱守的不是那些鬼啊神啊，咱守的是心里的‘怕’。”
“怕？”
“嗯，怕。”
姥姥点点头，“怕井深，就不往井沿上蹦跶，这是惜命；怕山深，就不往老林子里乱钻，这是知进退；怕招惹是非，就管住自己的嘴，与人为善，这是求个心安；怕祖宗怪罪，就守着老规矩，按时祭祀，这是不忘本。”
“这‘怕’，不是怂，是明白自个儿几斤几两，是知道这世上，有些东西，比咱人大。”
她伸出手，拍了拍我的心口，“心里头存着这点‘怕’，走路就知道看着脚下，做事就知道留着余地。
这‘怕’，就是咱老百姓心里头的一杆秤，一头掂量着人，一头掂量着天地鬼神，称出来的是一个‘稳当’。”
“你看那河边的老柳树，为啥能活几百年？因为它把根扎得深。
咱这些老令儿，这些规矩，就是咱的‘根’。
它让你知道，你是从哪儿来的，脚下踩着的是啥地界，头顶上顶着的是啥天。
有了这‘根’，不管走到哪儿，心里头都踏实，都不会飘起来，都不会忘了本。”
姥姥的声音不高，却像那温吞的井水，慢慢浸润了我焦躁不安的心。
那些盘踞不散的鬼影，似乎在这一刻，渐渐淡去了狰狞，显露出另一种模样——它们是这黑土地上千百年来，生活在这里的人们，对自然，对生命，对未知最朴素的理解和最本能的敬畏。
第二天，我背上行李，告别爹娘和屯子。
走过村口那口老井时，我下意识地放慢了脚步，没有去踩那光滑的井沿。
