p>人啊，对这天地，对这看不见摸不着的东西，存着点敬畏，不丢人。”
那天晚上，姥姥说了很多。
说窗户纸破了要赶紧糊上，不然“邪气”
容易侵入；说半夜听见猫头鹰笑，不是好事；说看见路上掉的药渣子，不能踩，要绕着走……
她不再用那些骇人听闻的故事来佐证，只是平静地陈述着这些世代相传的、朴素得近乎琐碎的道理。
屋子里很安静，只有她略带沙哑的声音，和灶膛里偶尔响起的、柴草余烬坍塌的细微噼啪声。
奇怪的是，听着这些规矩，我心里那股没着没落的恐惧，反而慢慢平息了下来。
它们不像之前那些神鬼故事那样具有冲击力，却像是一张细细密密的网，悄无声息地织补着我被吓破了的胆气，给我圈出了一片虽然看不见边界、却让人觉得安稳的“地方”
。
后来，我依旧怕黑，怕那些说不清道不明的动静，但我开始下意识地守着这些规矩。
晚上睡觉鞋头朝里，早晨起来先拍拍水缸盖，筷子规规矩矩地放在碗边。
我不再去深究每一条规矩背后的“科学道理”
，也不再执着于它是否“灵验”
。
我只是觉得，守着它们，就像在看不见的风雨里，撑起了一把祖祖辈辈传下来的、或许陈旧却足够结实的油纸伞。
姥姥说得对，存着点敬畏，不丢人。
这或许就是咱们这片黑土地上，那些神神鬼鬼的故事背后，最朴素，也最坚韧的根。
