人这一世，脊梁骨总不免要弯上几弯。有向佛的垂首，在香烟缭绕的殿堂里，将一颗尘嚣满布的心轻轻叩在蒲团之上。
亦有向生活的折腰，在无声的重轭之下，将双肩沉入无可回避的磨砺深潭。这俯仰之间的姿态，竟比我们想象中更频繁地占据着生命的脊梁。
终南山深处，古寺的晨钟推开薄雾。我见过一位须眉皆白的老僧，每日必在佛前深深叩拜，额头轻触冰冷石阶。
那姿态，如秋叶归根般宁静而自然。有年轻香客不解其意，只道是迷信的仪式。
老僧微笑不语，只引他至寺后山崖。崖边一株古松，虬枝盘曲，主干却深深俯向深渊，枝梢却昂扬伸向云海。
风过时，整棵树如龙吟般发出深沉声响。老僧指着松道：“你看它低伏处，根便抓得更牢；枝干俯得越低，梢头便越能探向高天。”
那青年怔立良久，望向老僧额上因长年叩拜磨出的茧痕，又仰望古松俯仰的虬枝，终于无言，向着山谷方向，亦深深弯下了腰背。
原来真正的仰望，竟始于这尘埃中的俯身，非为屈膝，实为扎根。
向生活俯首，更是一种深沉的承担。
秦岭深处，我遇见过一位挑山工。他脊背弯如一张拉满的弓，肩上那根油亮的扁担，便是绷紧的弓弦。
沉重的货物坠弯了他的身躯，豆大的汗珠砸在青石阶上，裂开深色印迹，如同岁月无法磨灭的戳记。
他那深褐色的皮肤，在常年重压下显出金属般的质地，肩颈处两道深红的印痕，是扁担经年累月刻下的年轮。
每一步踏在陡峭山阶上，肌肉的震颤与骨骼的低鸣清晰可闻。
我问他何以支撑，他歇脚时咧嘴一笑，牙齿在黧黑面庞上白得耀眼：“山压下来，你不弯弯腰，脊梁骨就断了。弯着腰走，路才能通到山外头去。”
他仰头灌下粗陶碗里的凉茶，喉结滚动，汗水顺着脖颈的沟壑蜿蜒流下，坠入脚下泥土。
那弯下的腰背，不是屈服于山，而是以血肉之躯，在嶙峋绝壁间，为生存凿出一条活路。
他俯下的身影，竟比身后巍峨山峦更显出一种沉默的尊严。
城里的低头，又别有一番况味。
旧城改造的轰鸣声中，我曾见一位老匠人，在推土机前久久徘徊。他一生修复古建，此刻却要亲手拆毁自己曾一砖一瓦补缀过的老院。
拆迁前夜，他独自回到旧院，在亲手栽下的银杏树下站定。那树粗壮繁茂，金黄的叶子在秋风中簌簌而下，如同无声的挽歌。
老人缓缓抚过树身，那粗糙的纹理是他熟稔的掌中地图。终于，他弯下腰，深深一躬，肩膀在暮色里微微颤抖，如同被无形的重物压着。
这一躬，是向亲手筑造又亲手拆毁的岁月谢罪，是向无处安放的记忆俯首。翌日，银杏树被伐倒时，他站在瓦砾堆旁，背更驼了几分，却开始指导工人如何标好、保存那些雕花门扇与老砖。
他俯首于时代的洪流，却在这俯首之间，将旧物的魂魄悄然珍藏，以待重生。低下的头颅里，藏着一个匠人对时光最深的敬畏。
向日葵的俯仰，是天地间最生动的哲学。
骄阳当顶时，那金黄的花盘饱满沉实，谦卑地垂向大地，仿佛在向滋养它的泥土致谢。
可谁曾注意，就在这低首的刹那，它茎秆内奔涌的浆液正悄然加速，根须在黑暗中奋力扎向更深处。
它并非畏惧光焰，而是以俯首的姿态，让生命最丰沛的汁液得以回流，积蓄着破土向天的伟力。
次日晨光熹微，那垂下的头颅已再度昂扬，每一片花瓣都如饥似渴地承接着新生
