整个毛衣只差将袖子和主体缝起来了。
土豆卧在宁母脚边，电视机里永远在放着广告，橱柜里的麦片和芝麻糊已经吃完了，空荡荡的罐头瓶子被宁母拿来装了白糖。
广告声音太大，电话铃声响了两遍之后宁母才知道。
电话里是她大儿子的声音，虽然打电话的是个陌生号码，但错不了的，我自己的儿子，我听得出来。
“妈，我和二弟要回来了。”
“哎哎好，好，啥时候回来？妈这就买菜包饺子。”
“你别忘了跟小彭也报个平安，到时候叫她一起过来吃。”
电话那边停顿了几秒，只是短短的几秒，宁母握着话筒的手不由得收紧，努力往前凑了凑，想要听清楚儿子说的是什么。
“妈，二弟的情况，有点不好。”
“老大，快过年了，说什么丧气话！有什么不好！他瘫了傻了我养他一辈子，别管他出了什么状况，我都养！用不着你们操心！”
“妈...我是说，二弟回不来了。”
宁母下意识地反驳，声音不由得提高了几度，将脚边的土豆都吓了一跳，支楞着耳朵无措地看着她。
“怎么可能呢！别说丧气话！老大你好好说，妈不怪你。”
“妈...”
宁母没有再说话，将话筒重重地放到一边，声音之大将自己也吓了一激灵。
脑子里混混沌沌，好像听不见声音，也意识不到自己在做什么。
怎么会又发生一遍呢？上次没能留下老宁，怎么这次，连儿子也留不住了呢？
我后悔吗？
也许当初就不应该嫁给缉毒警察，也不应该生下这三个小的，更不应该让他们一个个子承父业。
也许那样的话，到现在我也是有家的...
宁母没有觉得后悔，只觉得遗憾。
上次好歹是见过老宁一面的，结果这次，连儿子的最后一面都没有见到。
一想到儿子一个人孤零零地倒在了异国他乡的土地上，闭眼的时候连个亲人都见不到，宁母就觉得剜心的疼。
他还那么年轻，脾气和长相都随老宁随了个十成十，上次老大还夸他来着，说领导还想调他去省厅。
怎么这次回来，就安安静静地被装在一方小盒子里了呢。
宁墨没有立碑，也没有墓地，警队里派了不少领导来慰问宁母，还给宁墨追记了一等功。
家里的人来了好几波，宁母想问的话一直没有问出口。
每个人都表扬她是英雄母亲，说她的孩子是英雄楷模，做出了巨大的贡献。
每个人都拍着她的手说节哀，说他们宁家一门四杰，个个都是好样的，政府也会安排一些抚恤...
只有一个清丽的短发小姑娘，站在人群里一句话也没有说，只是偶尔抬起通红的眼睛看了她两眼，然后又低下头去。
政府部门还说，本来宁墨还留下一只龙猫，之前被借过去做缉毒鼠，现在也该物归原主了。但龙猫已经失踪了好几天了...
他们也只能深表歉意，连这点东西都没帮宁墨保存好。
宁母送走了一波又一波的人，终于等家里都安静下来的时候，找了个时间问老大：
“你弟弟走的时候，你在旁边吗？”
宁海低垂着头，鬓边还依稀可见刚冒出来的簇新的白发，他也不过三十出头。
弟弟走了几天之后，宁峰的头发就开始白了。
“妈，我在。”
“那你弟走的时候，疼吗？”
“妈，我弟跟我说，他不疼。给你养身体的药方在他租房的抽屉里，让我磨成粉末混在麦片里给你吃。让我和小彭早点生孩子，
