绿皮火车咔嗒咔嗒地在铁轨上疾驰，车轮与铁轨摩擦发出有节奏的声响。
一个十来岁的小男孩，趴在车窗边，眼神空洞地望着外头浓稠的夜色。玻璃上凝着薄薄的雾气，远处的树影在雾气的映衬下，映成一团团灰墨，显得格外模糊。偶尔几簇灌木在车灯扫过的瞬间，像被惊醒的兽类般飞速倒退，小男孩看着这一切，思绪却早已飘远。
他忽然想起昨晚上看的《XXX》动画，一股紧张的情绪从心底涌起，喉间不由得发紧，指尖在玻璃上无意识地划出几道模糊的水痕。
“咯咯咯……”邻座的年轻女子忽然爆发出一阵大笑，手机屏幕的蓝光在她脸上跳跃，形成细碎的光斑。她三十来岁，一头烫着波浪卷的头发，指甲上的亮片蹭过屏幕边缘，兴奋地说道：“哎哟这主播太逗了……”
“妈妈！呜呜……”小男孩突然尖叫着，脸上满是恐惧，猛地扑进女子怀里，肩膀剧烈地颤抖着，小小的身体因害怕而不停战栗。
“咋回事？”女子被这突如其来的举动吓了一跳，慌乱中差点把手机掉在地上，她赶紧稳住手机，脸上露出担忧的神情。
周围的乘客纷纷转头，有人嗑着瓜子，嘴角挂着似有似无的笑意；有人从报纸上方投来探询的目光，眼神中带着一丝好奇。
“有、有怪兽……呜呜……”男孩把脸深深埋在妈妈的花衬衫里，含含糊糊地说道，那声音带着哭腔，满是恐惧，“就在窗户外面……呜呜……”他伸出短胖的手指，指向窗外，手指微微颤抖。
“啥怪兽？”女子扭头看向窗外，入目只有漆黑的原野和偶尔掠过的电线杆，她不禁捏了捏男孩后颈的软肉，眼神中带着一丝无奈。
“瓜娃子又看乱七八糟的动画片了？外头哪有怪兽，都是树影子。”她抽出一张餐巾纸，轻柔地给男孩擦着眼泪，纸角蹭过他沾着鼻涕的鼻尖。
“不是树影子！”男孩急得直摆手，短胖的手指又指向车顶，眼中满是惊恐，“在上面！车顶上有个黑影，长着爪子……”他的声音带着哭腔，充满了恐惧。
车厢里响起零星的笑声。
斜对面穿中山装的大爷摇摇头，把报纸翻得哗啦响，脸上露出不以为然的神色：“现在的娃娃胆子真小，我家孙子以前天天爬树掏鸟窝，哪像这样……”声音里带着一丝不屑。
“好好好，有怪兽。”女子笑着拍了下男孩的屁股，故意把声音拖得老长，脸上满是宠溺，“怪兽是奥特曼的好朋友，专门趴在车顶保护小娃娃。等会儿到了站，妈妈给你买个怪兽糖人，咱们把它吃掉好不好？”
男孩还在抽噎，身体微微颤抖着，却慢慢松开了抓着她衣领的手，眼神中还残留着恐惧。
女子掏出手机继续刷视频，笑声又一次响起来，混着车轮与铁轨的撞击声，在闷热的车厢里织成一层喧闹的网，将男孩心中的恐惧掩盖。
窗外，清冷的月光如银纱般偶尔掠过车顶，在黑暗中勾勒出三个紧贴着铁皮的影子。
这三个影子随着车身的起伏而微微晃动，其中一道影子小心翼翼地扒在车顶边缘，缓缓地微微探头下来。
此时，车厢里的小男孩正仰着头，眼神中带着一丝好奇与恐惧。
那扒在车顶的影子透过蒙着雾气的玻璃，与小男孩短暂对视，随后投以一个善意的微笑，仿佛在安抚着小男孩不安的内心。
小男孩猛地缩回脖子，心脏剧烈跳动，目光中满是惊惶。鼓起勇气再看时，他只看见车窗上自己那惊惶失措的脸，充满了恐惧。
火车轰鸣着驶入隧道，黑暗瞬间笼罩了一切。
在黑暗中，他听见头顶传来极轻的、布料摩擦铁皮的声响，那声音好似某种巨兽甩动尾巴的声音，令他浑身一颤，紧紧地拽着女子的袖子，想要寻求一丝安全感。
“妈妈……
