午夜的风裹挟着消毒水的气味，穿过医院走廊斑驳的绿漆墙，在周绾的护士鞋底出细碎的呜咽。
她攥着那张泛黄的“太平间值班表”
，指节因用力而白。
表上本该写着她名字的位置，此刻正洇开一团墨渍——像是谁用钢笔尖狠狠戳破了纸背。
“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”
老护士的话突然在耳后炸响。
周绾猛地回头，身后只有晃动的白炽灯管，在瓷砖墙上投下扭曲的影子。
她咽了咽口水，钢笔尖悬在“林夜”
两个字上方，冷汗顺着脊椎滑进白大褂领口。
停尸柜的敲击声就是在这时响起的。
“咚、咚、咚。”
周绾的瞳孔骤然收缩。
监控屏幕里，本该空无一人的值班室，此刻正有个穿白大褂的身影背对着镜头。
那人握笔的手腕机械地摆动，在值班表上落下一个个血红的字迹——正是她此刻攥在手里的这张！
“谁在那里？！”
她冲进值班室时，钢笔尖正巧戳破纸面。
墨水顺着裂缝蜿蜒而下，在地面汇成诡异的图案。
穿白大褂的人影却消失了，唯有空调出风口飘落半页泛黄的书页，上面印着《时间的皱折》的烫金标题。
这是她女儿睡前读物里的插图。
“妈妈，麦康纳教授说时间像被揉皱的纸……”
女儿软糯的声音突然在记忆里炸开。
周绾踉跄着后退，后腰撞上冰凉的停尸柜。
柜门“吱呀”
弹开，裹尸袋里露出的半张脸让她尖叫出声——那分明是她自己的脸！
枪声在下一秒撕裂空气。
陈默举着配枪冲进来时，只看到周绾蜷缩在墙角，枪口还冒着青烟。
而停尸柜里的“尸体”
正在融化，像一团被戳破的果冻，渗出带着铁锈味的粉色液体。
他皱眉上前，突然瞥见液体里漂浮的银色芯片，芯片表面刻着“loo75”
。
“你开的枪？”
他转向周绾，却现对方瞳孔涣散，右手死死攥着半页书页。
书页边缘沾着可疑的蓝色粉末，经检测是氰化物结晶。
这是陈默第七次回到案现场。
每次死亡后，他都会在警局档案室醒来，面前摊着相同的卷宗：连环杀人案，十名死者，作案手法涵盖毒杀、绞杀、溺亡，唯一共同点是尸体手中都握着《时间的皱折》书页。
而此刻，他站在太平间门口，看着周绾第三次将钢笔戳向“林夜”
的名字。
“别碰那张表！”
他大吼着扑过去，却只来得及抓住半截衣袖。
布料撕裂的瞬间，停尸柜的敲击声再次响起。
监控画面里，穿白大褂的人影这次转过了头——那是一张与周绾一模一样的脸，嘴角裂到耳根，露出满口尖牙。
“她不是人。”
陈默突然想起法医报告，“所有死者体内都检测出克隆细胞，但dna序列……和周绾完全一致。”
周绾在第八次循环里现了锁骨处的芯片。
当凶手的绞索第三次勒进她脖颈时，她突然看清了对方白大褂下的编号——loo74。
而她自己的锁骨下方，正随着窒息感逐渐烫，浮现出相同的银色纹路。
濒死前的恍惚中，她听见姐姐周晴的声音在耳边呢喃：“小绾，记住，钢笔和芯片是时空锚点……”
再次醒来时，她正站在医院天台。
狂风卷起她散开的长，露出后颈处新出现的条形码。
楼下传来警笛声，陈默举着扩音器大喊：“周绾！
