藤椅，椅面的藤条磨得发亮，靠背还留着个浅浅的窝，是张奶奶常年靠着坐压出来的。“我找新藤条补补，”他摸着断口，“再给椅腿包层铜皮，又能坐十年。”
晌午头，日头正毒，林凡蹲在院里补藤椅。新藤条泡得发软，穿进旧藤眼里时“咯吱”响，像在跟老藤条打招呼。二柱子蹲旁边给铁皮桶钻孔，电钻“嗡嗡”转，铁屑溅在地上，像撒了把银豆子。
“凡哥，你看这孔大小中不？”二柱子举着桶，桶身多了圈圆洞，风一吹“呜呜”响。林凡抬头瞅了瞅：“再钻俩，对称点，月季藤好往外爬。”他低头继续穿藤条，指尖被新藤条勒出红印，倒不觉得疼。
小花拎着个竹篮进来，里面是刚买的凉粉，还带着冰碴子。“张老师说要捐个旧风琴，”她往石桌上摆碗，“就是琴键掉了仨，她说你要是能修好，放铺子里当装饰，比摆花瓶有味道。”
林凡舀了勺凉粉，辣子水溅在手上，辣得直咂嘴：“风琴？那玩意儿金贵。我先去瞅瞅，能修就修，修不好改个书架也行，琴箱深，正好放《物件会说话》的册子。”
下午，林凡跟着小花去张老师家搬风琴。那风琴是枣红色的，琴盖儿上的漆掉了大半，露出木头的纹路，像位满脸皱纹的老人。抬的时候，琴箱里“哗啦”响，倒出个布包，里面是堆泛黄的乐谱，上面记着《东方红》的简谱，字迹娟秀。
“这是我妈写的，”张老师叹了口气，“她当年是村里的代课老师，就用这风琴教孩子唱歌。后来她走了，风琴就再没响过。”林凡摸着琴键，有三个键果然塌下去了，木头都朽了。
“我试试换个键子，”他掀开琴盖，“就算弹不出完整调，能响一声也行，就当是给孩子们留个念想。”张老师眼圈红了：“要是能响，我就把乐谱也捐给你，让它们凑个整。”
